六月的風(fēng)，從東北方來(lái)，帶著雨水的味道，又夾些泥土的燥熱，穿過(guò)城市的鋼筋鐵骨，掠過(guò)鄉(xiāng)野的稻田麥浪，終于吹到人的臉上，便成了黏膩的汗珠。
我坐在窗前，看那風(fēng)如何擺弄院中的老槐樹(shù)。槐樹(shù)老了，皮裂如老人的皺紋，風(fēng)過(guò)時(shí)，葉子便簌簌地響，仿佛在訴說(shuō)著什么。風(fēng)大時(shí)，樹(shù)枝便搖晃得厲害，投在地上的影子也支離破碎起來(lái)；風(fēng)小時(shí)，又只是微微顫動(dòng)，顯出幾分矜持。這風(fēng)與樹(shù)的糾纏，竟也持續(xù)了幾十年光景。
街上的人對(duì)這風(fēng)的態(tài)度，卻各不相同。那賣(mài)雪糕的老王，巴不得風(fēng)再大些，好教行人走得口渴，來(lái)買(mǎi)他的雪糕解暑。他的冰箱用厚厚的棉被裹著，白氣從縫隙里鉆出來(lái)，被風(fēng)一吹就散了。隔壁理發(fā)店的張師傅卻嫌這風(fēng)麻煩，每每剪下的碎發(fā)，不往地上落，偏要隨風(fēng)飛舞，沾在顧客的衣領(lǐng)上，惹來(lái)不少抱怨。他便只得將門(mén)關(guān)上半扇，卻又悶熱難當(dāng)，額上的汗珠便和碎發(fā)混在一處了。
孩子們倒是歡喜的。他們放學(xué)歸來(lái)，背著書(shū)包在風(fēng)中奔跑，將襯衣灌滿(mǎn)了風(fēng)，鼓脹如帆。有的還折了紙船，放在路邊的積水里，看它們被風(fēng)吹著，晃晃悠悠地前行，直到撞上石子或是被車(chē)輪碾過(guò)，才結(jié)束了短暫的航行。他們的笑聲被風(fēng)撕碎了，散得到處都是。
傍晚時(shí)分，風(fēng)漸漸小了。巷子里的女人們便搬了小凳出來(lái)，坐在門(mén)前閑話(huà)。她們的話(huà)題無(wú)非是東家的媳婦西家的娃，但每每說(shuō)到興起，聲音便高起來(lái)，又被殘余的風(fēng)吹散，只剩下斷斷續(xù)的字句飄進(jìn)耳朵。"聽(tīng)說(shuō)……工資……離婚……"之類(lèi)的。她們手中的蒲扇還在搖著，卻不知是在扇風(fēng)，還是在趕蚊子。
最奇怪的是那風(fēng)中的氣味。白日里，它裹挾著柏油馬路被曬化的焦臭，菜市場(chǎng)魚(yú)腥與爛菜葉的腐味。但到了夜深人靜時(shí)，風(fēng)忽然變得干凈起來(lái)，竟能嗅到遠(yuǎn)處稻田的清香，甚至還有夜來(lái)香的花氣。這時(shí)的風(fēng)，穿過(guò)敞開(kāi)的窗戶(hù)，撫過(guò)失眠人的額頭，便成了最好的催眠曲。
我曾見(jiàn)過(guò)這風(fēng)如何對(duì)待一個(gè)拾荒者。他蜷縮在銀行門(mén)口的角落，風(fēng)將他破舊的衣衫掀起，露出黝黑的皮膚和嶙峋的骨頭。路過(guò)的人加快腳步，仿佛怕被他的窮酸氣沾染。風(fēng)卻毫不在意，依舊公平地吹拂著每一個(gè)人，無(wú)論貧富。
六月的風(fēng)也有暴烈的時(shí)候。某日下午，天色驟暗，風(fēng)突然變得兇猛，將街上的廣告牌吹得嘩啦作響，一棵小樹(shù)被攔腰折斷，砸在一輛停著的汽車(chē)上。人們驚慌地奔跑，尋找避風(fēng)之處。不到半小時(shí)，風(fēng)停了，雨卻沒(méi)有下來(lái)。人們又慢慢走出來(lái)，對(duì)著倒下的樹(shù)和損壞的車(chē)輛指指點(diǎn)點(diǎn)。第二天，一切如常，仿佛什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)。
這風(fēng)吹過(guò)城市，吹過(guò)鄉(xiāng)村，吹過(guò)高山和平原，并不因誰(shuí)而停留。它看見(jiàn)了多少生老病死，悲歡離合，卻從不發(fā)表意見(jiàn)，只是繼續(xù)它的旅程。有時(shí)我想，若是風(fēng)能言語(yǔ)，不知會(huì)講述怎樣的故事。但它終究是沉默的，我們只能從它帶來(lái)的氣息和溫度中，揣測(cè)遠(yuǎn)方的消息。
六月的風(fēng)終于漸漸變得溫和，因?yàn)樗?，自己即將被七月的熱浪取代。人們開(kāi)始抱怨天氣的炎熱，卻忘了不久前的風(fēng)帶來(lái)的那點(diǎn)涼意。這便是人的記性，總是善于遺忘的。
風(fēng)過(guò)無(wú)痕，人過(guò)留聲。而這聲，又能存在多久呢？（生產(chǎn)管控中心 吉曉娟）
