過(guò)了漢江，往南是大巴山。沿著許多縱橫的溪流而上，山越來(lái)越高，越來(lái)越峻。這些溪流，從不知名處走來(lái)，受溝底山石、草木的束縛，并不能像野馬一樣奔騰，往往只能是瘦瘦的、細(xì)細(xì)的。沒(méi)有魚(yú)蝦可以摸，沒(méi)有深水可以游弋，無(wú)可奈何地做著旱鴨子，在背簍下把腰壓成了佝僂，山里長(zhǎng)大的我們，打小把一條大河的夢(mèng)想深深藏在心底。
七歲那年，我坐在父親的自行車(chē)上，沿著沙河——漢江的一條小小的支流，崎嶇的公路在半山腰盤(pán)旋，我們走了幾十里路，似乎一直在下坡，山越來(lái)越矮，走勢(shì)不再那么跌宕起伏，視野也漸漸開(kāi)闊了。河水突然沖出山隘，從崖嘴間瀉出來(lái)，群山的阻隔蕩然不存，視野豁然開(kāi)朗，沙河漾漾地流進(jìn)了一片大水，在朝霞中波光粼粼。父親說(shuō)，在西邊，漢江匯聚支脈，從綿延的秦嶺、大巴山中沖出來(lái)，進(jìn)入寬廣平坦的漢中盆地，又在這里東流入山，再往下就是百里黃金峽。我并不能聽(tīng)懂，只見(jiàn)漫漫的水，很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)地，從空濛處來(lái)，在巨石上拍打出雪白的浪花。長(zhǎng)大后，我從書(shū)上讀到曹操征漢中出褒谷口在崖壁上寫(xiě)下了“袞雪”二字，啞然一笑，大概這個(gè)久居北方的漢子跟我一樣，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那么干凈的浪花吧。
我一直羨慕住在江邊的人。在我看來(lái)，一條大河除了賜予水鄉(xiāng)豐腴的土地，造化得阡陌縱橫、稻香麥甜，就連河岸的神廟、村落、打魚(yú)人和入水捉魚(yú)的鸕鶿也都是神秘的。二十年后，當(dāng)我有能力時(shí)，我把自己的家搬到了漢江邊，推窗見(jiàn)南山，夜靜時(shí)水聲似有似無(wú)，清晨江風(fēng)習(xí)習(xí)，新濕露氣，傍晚星火，這是一條河的浪漫。
漢水哺育的這座城是個(gè)四塞之地，是個(gè)安享太平，自給自足的小天地。“兩漢三國(guó)”的風(fēng)云只是它漫長(zhǎng)歲月中極為短暫的一剎那，這之后的兩千年中，它延續(xù)著取火耕種、繁衍生息的慢節(jié)奏。小家碧玉的漢水用它的溫順和滋潤(rùn)留住了土生土長(zhǎng)的人和居無(wú)定所的遷徙者，南北各地的作物，不斷在這里找到了適合自己生長(zhǎng)的土壤，潛移默化地美好著人們的衣食住行。
長(zhǎng)大后，在韓城龍門(mén)見(jiàn)到了黃浪滾滾的黃河；在長(zhǎng)三角見(jiàn)到了煙波浩淼的長(zhǎng)江，知道世上有更大、更長(zhǎng)的江河。但心仍有不甘，我急急拿著尺子在地圖上丈量，像是在漢水中進(jìn)行了一次飛馳神游，漢中、丹江、襄陽(yáng)、武漢，一座座城市像明珠一樣綴在漢水的紐帶上，孕育出多少熱鬧繁華，這已足以讓我自豪。我跟上海的朋友說(shuō)：“君住長(zhǎng)江尾，我住漢水頭，一壇家鄉(xiāng)酒請(qǐng)你在下游收，渴解鄉(xiāng)愁。”朋友答：“站在長(zhǎng)江口就能嗅到故鄉(xiāng)的味道。”
世上有許多母親河，養(yǎng)育我們，滋潤(rùn)我們這片土地的叫漢水，她的夢(mèng)想是安寧，是富足，是清潔。這也是一個(gè)山人對(duì)一條河流的夢(mèng)想，做了三十年，還想做下去。（計(jì)量檢驗(yàn)中心 聶晴晴）
