利用假期，回了一趟老家，趕上了天氣突變，氣溫驟降，因?yàn)闆](méi)帶衣服，便讓母親取一件父親的衣服給我加上。當(dāng)母親打開(kāi)衣柜時(shí)，衣柜角落里的一個(gè)由“的確良”布包裹著的東西引起了我的注意。
包裹看上去有了一些年份，為了防止潮濕和蚊蟲(chóng)叮咬，旁邊還放著幾顆樟腦丸。當(dāng)我好奇地伸出手要取過(guò)來(lái)看一下時(shí)，母親便拍回了我伸出去的手，嗔怒道：“一邊去，怎么什么東西都想看？多大的人了，還和小孩子一樣，好奇心那么強(qiáng)。”看到母親沒(méi)有真的生氣，我便嬉皮笑臉地問(wèn)她包裹里面到底是什么東西，藏得這么神秘。母親輕輕地拿出包裹，略帶羞澀地說(shuō)：“好吧，給你看可以，但是不能嘲笑你老媽”。在母親小心翼翼地打開(kāi)了包裹后，我看到里面原來(lái)是一件棉襖，看上去有些陳舊卻是沒(méi)有一絲破損而且很干凈。
看到我滿臉的困惑，母親便略帶得意地告訴我，這件棉襖是她當(dāng)年結(jié)婚的時(shí)候穿的，在她和父親結(jié)婚的那個(gè)年代，全村前后幾年結(jié)婚的新媳婦，只有她穿的是新衣服。村里剛結(jié)了婚和到了結(jié)婚年齡的人都十分羨慕。據(jù)說(shuō)這件棉襖是奶奶親手縫的，母親只是在結(jié)婚的當(dāng)天穿了一天，便用當(dāng)時(shí)最好的布給包裹了起來(lái)。在那個(gè)買糧要糧票、買布要布票、物質(zhì)匱乏的年代里，要添一件新衣服是十分奢侈的，有很多人結(jié)婚時(shí)的衣服、鞋子都是借的在政府單位上班的“公家”人的。母親笑著說(shuō)：“結(jié)婚后我就想著把這件棉襖藏好，準(zhǔn)備給兒子娶媳婦兒的時(shí)候，送給兒媳婦穿的，畢竟這可是那個(gè)年代最好的衣服了”。我笑著告訴她，現(xiàn)在這年頭誰(shuí)還穿這樣的衣服，每一個(gè)人在不同的季節(jié)都會(huì)買各式各樣的衣服。母親感嘆到：“是啊，現(xiàn)在的社會(huì)好了，沒(méi)有誰(shuí)再穿的是打著補(bǔ)丁的衣服了，各個(gè)樣式的衣服衣柜都快裝不下咯”。
母親告訴我，即便在我們兄妹小時(shí)候，一年也不會(huì)穿上一件新衣服，都是大人穿破了的衣服，經(jīng)母親的巧手，改成了一件件屬于我們孩子的衣服，就這樣還是老大的衣服小了老二穿，老二穿小了老三穿，當(dāng)然我自己是不記得了。當(dāng)大城市捐贈(zèng)的衣服到村子時(shí)，全村的人都過(guò)來(lái)，每家一個(gè)代表抓鬮按順序挑選衣服，村里人都稱之為“顧衣”，意思是照顧的衣服。這些“顧衣”都是大人們出門的行頭，平時(shí)都是洗的干干凈凈的，藏起來(lái)舍不得穿。母親告訴我，現(xiàn)在日子越來(lái)越好，衣服越來(lái)越多，但她要把這件就棉襖永遠(yuǎn)珍藏，因?yàn)檫@是她當(dāng)年幸福的見(jiàn)證。
母親常說(shuō)現(xiàn)在的政策和日子越來(lái)越好了，當(dāng)年連一件衣服都穿不起，現(xiàn)在不光人人有飯吃，人人有衣穿，還有越來(lái)越多的人開(kāi)始旅游。母親還告誡我，在公司要好好干，努力把該做的事情做好，就會(huì)有吃有穿的。母親沒(méi)有上過(guò)學(xué)，是個(gè)真正的“睜眼瞎”，但她知道，好日子是靠奮斗出來(lái)的。（煉鋼廠 張博辛）
