父親是五八年生人，時(shí)年恰逢河南大旱，老家無(wú)以生計(jì)，父親的爺爺決定去別的地方尋找出路。一路從河南南陽(yáng)老家逃荒到了陜西渭南，最終落戶至此。剛出生一個(gè)多月的父親，也隨著爺爺奶奶，一路顛簸，落戶陜西。
爺爺是典型的大家長(zhǎng)脾氣，習(xí)慣說(shuō)一不二，作為老大的父親，小時(shí)候沒(méi)少挨打，最嚴(yán)重的一次，被爺爺誤傷至右胳膊骨折。這樣的經(jīng)歷造成了父親習(xí)慣的沉默寡言，不善于表達(dá)自己的情感。以至于我小時(shí)候，父親與我交流甚少，交流的內(nèi)容也不過(guò)是讓我跑腿拿東西、放東西，一度讓我堅(jiān)定的認(rèn)為，父親是不愛(ài)我的。我甚至向母親傾訴過(guò)，擺出我認(rèn)為的，父親根本不愛(ài)我的事實(shí)，母親的反駁和撫慰根本不足以動(dòng)搖我內(nèi)心的想法。
直到我寄宿讀高中，因?yàn)榧依镫x學(xué)校太遠(yuǎn)了，我基本一個(gè)月回去一次。第一次回家后，母親就感慨說(shuō)：“你爸爸這兩天總念叨你，說(shuō)你不在家都想你了，你去看看，還專(zhuān)門(mén)給你批發(fā)了一箱熊毅武”。熊毅武是當(dāng)時(shí)流行的方便面，小孩子貪零嘴，不喜歡吃正經(jīng)飯，我尤其不愛(ài)吃面，但是母親幾乎每頓中午飯都做的是面，我中午幾乎就不吃飯，但是煮方便面除外。為此，父親曾經(jīng)強(qiáng)硬的要求母親不許給我做飯，不吃飯就餓著的懲罰我。但是如今，父親直接批發(fā)了一箱方便面，一邊聽(tīng)著父親說(shuō)這種工業(yè)化東西有啥好吃的，都是防腐劑，一邊看著母親給我煮了一袋，那一刻，我真切的感受到，父親是愛(ài)我的，只是拙于表達(dá)。
上大學(xué)第一次離家，交過(guò)我的學(xué)費(fèi)，留足我的生活費(fèi)后，家里的余錢(qián)，已經(jīng)不甚寬裕了。母親便與我商量，讓我獨(dú)自一人去山東求學(xué)，甚至絮絮叨叨的交代我很多注意事項(xiàng)。然而臨出發(fā)的時(shí)候，父親咬咬牙說(shuō)：“一個(gè)女娃，第一次出遠(yuǎn)門(mén)，還是我去送吧。”我們坐了24個(gè)小時(shí)的綠皮火車(chē)，一路上，父親就吃從家里拿的饅頭就點(diǎn)咸菜，但是卻給我買(mǎi)了一桶方便面。擔(dān)心行李的安全，父親整晚上都沒(méi)怎么睡覺(jué)。到了學(xué)校，馬不停蹄的安頓好我之后，連青島市都沒(méi)逛，就買(mǎi)了第二天的票，匆匆離開(kāi)了。
時(shí)至今日，母親病故，父親漸漸老邁，印象比我高很多的父親，如今已沒(méi)我高了，以往利利索索的腿腳，也已經(jīng)漸漸遲緩，然而，就算如此，父親依然不愿意同我一塊生活，怕給我添麻煩，增負(fù)擔(dān)。一個(gè)人在老家，種十來(lái)畝地，農(nóng)閑時(shí)，打三兩天散工。父親常說(shuō)：“只要我還能動(dòng)彈，就不用你養(yǎng)著。”
父親的一生平淡而艱苦，年輕時(shí)身處貧下中農(nóng)的家庭，生活的全部意義，就是能夠吃飽飯。中年一路打拼，不過(guò)是瓦舍幾間，未有盈余，不欠外債。時(shí)至老年，孤雁失伴，卻不愿失去自身存在的價(jià)值，成為子女的負(fù)累。
高爾基曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“父愛(ài)是一部震撼心靈的巨著，讀懂了它，你也就讀懂了整個(gè)人生！”父親這本書(shū)給我最可貴的東西，就是他寬厚善良、厚道衷腸、善良待人的性情潛移默化對(duì)我的影響。（行政人事部 李歡）
