把打散的蛋液倒在鍋里滋滋作響的米飯里，只需要調(diào)好味再攪拌均勻就可以出鍋了。本來已經(jīng)蒸熟涼掉的米飯，在菜籽油和雞蛋的刺激下又活了過來，染上了全新的微微金黃色。端起碗從廚房回到只有我一人的客廳，透過眼前的窗戶只能看到對面公寓樓梯道的燈光。只有我一人在的家里，只有一勺一勺送進嘴里的炒飯才能把我的思緒從寂靜中喚起。
關(guān)中人家是很少吃米飯的，只有兒子回來要做些好菜時才會蒸上一鍋米飯。妻子和兒子出門買東西了，中午剩下的米飯自然成了剛回家的我的晚餐。
物質(zhì)有些匱乏的兒時自然是沒有吃米飯的機會，離家工作后實惠的炒飯才逐漸成了我飲食的主流。用飯盒將食堂炒飯帶回宿舍，再順路買上一瓶啤酒，那時的晚飯選擇除去用開水壺悶的掛面就是這炒飯了。記得很清楚，那時候食堂的炒飯是只有很少的油，零零散散的雞蛋和青豆點綴在有些部分仍然是白色的米飯當(dāng)中，說不上好吃但分量完全足夠那時正是壯年的我。一邊透過有些霧蒙蒙的窗戶看著外面晚霞一邊一勺一勺吃著炒飯，只是靜靜的吃著，什么也不用去想。
后來吃炒飯大多是由妻子來做了，自己做的炒飯食材自然就多了起來。最多的時候是和香腸一起炒，帶了些葷菜的炒飯在色彩上就勝了蛋炒飯不少。妻子很愛吃米飯，后來經(jīng)常和兒子開玩笑說她就應(yīng)該出生在江南水鄉(xiāng)，而不是黃土高坡。只有我們兩人的艱苦生活里，香腸炒飯就成了偶爾的一點潤色。那時每天下班回家就已經(jīng)是明月當(dāng)空了，比我早一步回家的妻子提前把中午剩的米飯炒好等我回去。兩人端著飯碗坐在天臺上，天氣晴朗的夜晚就有月亮把水泥地照得明晃晃的。村里租房的天臺比較高，能看到遠(yuǎn)處還在建設(shè)的工地的亮光。我們倆就這樣呆呆坐著看著遠(yuǎn)處，混著月色一勺一勺地吃著炒飯，吃完飯一直坐到露水打濕了鼻尖才進屋去睡覺。
到給兒子做炒飯時就是妻子上班時的事情了，中午剩下的米飯加兩個雞蛋炒同中午的剩菜炒到一起就夠當(dāng)晚飯了。我們父子兩個對坐在茶幾前，一邊吃飯一邊有一句沒一句地聊著天，有些時候我們父子也會拿出酒瓶來對酌幾杯。每次想到這個場景總會感到有些忍俊不禁。
妻子和兒子回到家時炒飯已經(jīng)吃完了，妻子看著冰箱數(shù)落我炒飯時沒有加中午的剩菜。或許對我來說，簡簡單單的蛋炒飯有著超越它自身的滋味吧。（煉鋼廠 蘇建強）
