玉蘭開在最早的春天，葉子還未冒芽的玉蘭花，在感受到春的氣息后就第一時(shí)間開放了。在百花尚處于萌芽的階段，玉蘭花一開，顯得那么耀眼。
在我家的院子里有一棵長了十幾年的玉蘭花，每年春天，那一樹晶瑩玉白的玉蘭花就爭先恐后的開放，淡淡的玉蘭香彌漫在小院里，是我們家一年一次的盛景。這天晚上下班時(shí)，母親給我發(fā)來一些視頻，我點(diǎn)開一看全是家里的玉蘭。現(xiàn)在上班了，多數(shù)時(shí)間都錯(cuò)過了玉蘭花的花期，每年賞花，只能通過母親這個(gè)“中介”。
“兒子，你喜歡的玉蘭花又開了，好看吧。”
“兒子，玉蘭花開了，你啥時(shí)候回來看看吶。”
“兒子，你再不回來看看玉蘭花可就凋謝了，這花開得早凋謝的就早……”每次母親給我發(fā)來視頻后，后面都要跟著幾句話，字里行間都在提醒我回去看看。
母親是想我的，想我多回家去，想多看看我，但我總是要忙，忙工作，忙家庭，而把她遺忘在了老家。曾經(jīng)我也是母親身后的小尾巴，母親到哪里我就跟上哪里。在我依戀著母親的時(shí)候，會(huì)時(shí)時(shí)刻刻想看到她，想讓她帶著我，去街上，去干活，去一切有她的地方。那時(shí)，一會(huì)兒看不到母親我就要眼淚汪汪，四處找她，找不著了就在那哇哇大哭。母親聽到哭聲后，立刻循聲而來，“咋了，咋了，媽在這呢。”她一面蹲下去給我擦眼淚，一面輕柔地哄著我，我便像小鳥一樣撲進(jìn)她的懷抱，心里的委屈也一股腦兒的不見了。
現(xiàn)在長大了，工作了，回去的次數(shù)少了，與母親見面的時(shí)間也就少了。很多時(shí)候，我們只能通過視頻見面，而我總是簡單說幾句就去忙別的事情了。細(xì)細(xì)一想，自己似乎總有各種各樣的事情要忙，卻把最重要的母親撇到了一邊。母親是如何適應(yīng)我這條小尾巴長大了，離開她的呢？她又是如何在想見自己的孩子卻見不到的時(shí)候打發(fā)寂寞呢？如此一想，心中就滿是酸楚。都說養(yǎng)兒為防老，可是我們長大了，翅膀扎起來了，就要飛出那生我們養(yǎng)我們的家，飛出母親的懷抱，再不能日日陪伴在他們身邊，這是我們永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)的遺憾。
看著母親發(fā)來的那些視頻，我沒辦法回答。什么時(shí)候我能回去看看呢？我不知道。但是我和母親聊了許多關(guān)于玉蘭的故事。我們聊起曾經(jīng)把玉蘭的嫩花朵摘下來，裹著面去炸，結(jié)果十分苦澀，難以下咽；我們聊有一年玉蘭花生了許多蟲子，打藥也不行，母親就爬上梯子去捉蟲，而我在梯子下給她扶著；我們聊到父親錯(cuò)把農(nóng)藥當(dāng)作了營養(yǎng)水給玉蘭澆下去，發(fā)現(xiàn)時(shí)被臭罵了一頓，幸好及時(shí)澆了清水，挽救了玉蘭一命……我們聊著聊著，我仿佛又回到與母親相伴的時(shí)光。（計(jì)量檢驗(yàn)中心 張飛）
