家鄉(xiāng)的路，向來(lái)是彎曲的。
它從村口的老槐樹(shù)下開(kāi)始，像一條懶散的蛇，蜿蜒著爬過(guò)田野，穿過(guò)竹林，最后消失在遠(yuǎn)山的褶皺里。我小時(shí)候赤腳踩在這條路上，能感覺(jué)到泥土從腳趾縫里擠出來(lái)的微癢。路面上布滿(mǎn)了車(chē)轍、蹄印和腳印，層層疊疊，記錄著村莊的歲月。
這條路是活的。春天，它被油菜花鑲上金邊；夏天，小麥的葉子掃著路面沙沙作響；秋天，果樹(shù)的清香浸透了每一粒塵土；冬天，霜花在路面上畫(huà)出神秘的圖案。四季更迭，路也跟著變換模樣。但它的本質(zhì)從未改變——一條黃土路，晴天揚(yáng)塵，雨天泥濘。
村東頭的李老漢，在這條路上走了六十年。他的背駝得幾乎與路面平行，卻仍堅(jiān)持每天拄著棗木棍，從路的這頭踱到那頭。他說(shuō)這條路認(rèn)得他，就像他認(rèn)得路上的每一塊石頭。
我們小孩子最喜歡雨后的小路。積水在車(chē)轍里形成一連串小水洼，我們稱(chēng)之為"路的海"。折紙船放在"海"里，看它們晃晃悠悠地漂遠(yuǎn)，仿佛真能漂到山那邊去。有時(shí)候紙船會(huì)卡在某個(gè)泥洼里，就像我們長(zhǎng)大后，總有人會(huì)卡在家鄉(xiāng)的路上。
路的北側(cè)有個(gè)陡坡，坡上長(zhǎng)著三棵歪脖子棗樹(shù)。那里是村里的"消息樹(shù)"。誰(shuí)家有了紅白喜事，都會(huì)在那里貼張紅紙或白紙。娶親的隊(duì)伍從樹(shù)下經(jīng)過(guò)時(shí)，新郎要往樹(shù)上系紅布條；出殯的隊(duì)伍經(jīng)過(guò)，孝子要往樹(shù)根灑一杯酒。久而久之，樹(shù)干上纏滿(mǎn)了褪色的布條，樹(shù)根處的泥土總是濕漉漉的，散發(fā)著淡淡的酒氣。
十六歲那年，我第一次沿著這條路走出村子。父親用自行車(chē)載著我，車(chē)后捆著被褥和一口木箱。那天清晨有霧，路兩邊的景物模糊不清，只有車(chē)轱轆壓過(guò)碎石的聲音格外清晰。父親一路無(wú)話(huà)，直到看見(jiàn)縣上的高中校門(mén)，他才說(shuō)："好好讀書(shū)，別再走這樣的泥巴路。"
后來(lái)我真的走遠(yuǎn)了。柏油路、高速公路、鐵路、航線(xiàn)，帶我去了許多地方。那些路平坦、寬闊、干凈，卻再也不能讓我赤腳奔跑。有時(shí)午夜夢(mèng)回，我會(huì)突然想起家鄉(xiāng)那條路上特有的氣味——牛糞混合著野薄荷的味道，潮濕而真實(shí)。
去年回鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)那條路已經(jīng)變成了水泥路。筆直、堅(jiān)硬、灰白，像一根僵死的蛇。路邊的野花野草被清理得干干凈凈，連李老漢常坐的那塊青石也不見(jiàn)了。幾個(gè)孩子騎著嶄新的自行車(chē)呼嘯而過(guò)，揚(yáng)起一陣無(wú)塵的風(fēng)。
我蹲下身，想找一找當(dāng)年的車(chē)轍痕跡，卻只摸到冰冷光滑的水泥。忽然明白，家鄉(xiāng)的那條土路，和那些走在路上的人一樣，終究敵不過(guò)時(shí)光�，F(xiàn)在的孩子們不會(huì)知道，這條路上曾經(jīng)有過(guò)怎樣的故事；就像他們不會(huì)知道，為什么路邊的三棵棗樹(shù)上，還掛著幾縷褪成白色的布條。
夜幕降臨，我獨(dú)自走在這條陌生又熟悉的路上。遠(yuǎn)處傳來(lái)廣場(chǎng)舞的音樂(lè)聲，近處路燈投下慘白的光。恍惚間，似乎看見(jiàn)李老漢佝僂的背影在前方慢慢移動(dòng)，但走近了，卻什么也沒(méi)有。只有夜風(fēng)吹動(dòng)棗樹(shù)的聲音，沙沙，沙沙，像是在講述一個(gè)關(guān)于路的老故事。
家鄉(xiāng)的路變寬了，變直了，變硬了�？捎洃浝锏哪菞l泥路，依然彎彎曲曲地躺在心底某個(gè)角落，等著某個(gè)無(wú)人的夜晚，讓我重新赤腳走過(guò)。（生產(chǎn)管控中心 郭超鋒）
