不知道你有沒有聽過“葛針”這個詞，這是我們鄉(xiāng)下人對酸棗樹的俗稱。
春末夏初，崖畔上的酸棗樹揉著惺忪的睡眼，慢慢蘇醒過來。四下里，早已是滿目的綠意，郁郁蔥蔥，熙熙攘攘，好不熱鬧。酸棗樹卻不急不忙，才開始慢慢釋放自己，它抽出新葉，即使碎小的樹葉顯得那么微不足道。它開出花來，咧開嘴笑，雖然綠豆大小的花朵不足以引人注目?；ㄏ隳?，是有一點，可險峻的懸崖足以讓人望而卻步。 然而酸棗樹依然以它獨特的方式，深深地留在我的印記里。在最貧瘠的土地、最危險的崖畔上，經(jīng)年累月的風(fēng)吹日曬，讓懸崖上的黃土堅硬如石板，一鋤頭下去，也只能砸出一點黃土沫兒來。
炎熱的夏日炙烤著大地，山坡上的野草、田里的莊稼，喝不上水都低下了頭，有的甚至枯死，可是酸棗樹不怕干旱，不怕太陽曬，密密麻麻的小葉子綠油油的，在太陽下發(fā)光，顯得格外精神。
我媽說家鄉(xiāng)有一個多月沒下雨了，地里的莊稼都快枯萎了，只有酸棗樹長得綠油油的。這個時候的酸棗，圓圓的像玉米粒一樣大。有的是青的，那還沒有成熟，不好吃。已經(jīng)白了的，吃起來酸酸的。紅了半邊臉的，又酸又甜。小時候的我經(jīng)常不怕葛針扎，跑到半山腰去摘酸棗吃，也許就是那個時候愛上的又酸又甜的味道，家鄉(xiāng)的味道！一顆顆酸甜的酸棗，帶著獨有的暖意給缺少零食的孩子們增添了多少味蕾上的享受。
冬天，媽媽把摘掉酸棗的“葛針”割回來，用鍘刀把它鍘碎，扔到火爐里取暖、燒水，還把一部分“葛針”圍在菜地邊當籬笆。酸棗樹的用處可多著呢，還有時候曬干等到正月十五晚上吃完飯的時候點著，我們這些小孩就被大人抱著在火塔塔周圍轉(zhuǎn)三圈，圖吉祥，圖圓滿。
有時候，我就不由地想，這酸棗樹不正像我們陜北的樸實的農(nóng)民們，用它堅強的毅力，在貧瘠的土地上刨食，傾盡所有撫育下一代。酸棗，讓我想起了山里那淳樸的故事。 酸棗，那酸酸甜甜的味道，就是日里夜里潛滋暗長的鄉(xiāng)愁的味道，記憶悠長。（財務(wù)部 薛濤）
