父親愛喝酒，我是知道的。
與別人不同，父親喝酒時，不喜三五好友，不喜推杯換盞，獨愛一人小酌，母親備上一盤花生米，一碟切好的熟肉，父親便愜意坐在酒桌前，拿出了一只小盅。父親不怎喝啤酒白酒，只好一口黃酒，喝前爐灶上咕嘟咕嘟溫燙片刻，待酒香肆溢滿屋氤氳酒香了，就緊忙關(guān)掉火，小心翼翼地取過，倒進早已溫過的酒盅里。
兒時看父親獨酌，覺得父親甚是會飲酒，只見父親嗅著酒香，不忙喝，卻先嗅個噴香滿鼻，稍有溫涼，再一口飲盡，喉結(jié)上下滾動之間，父親的臉變得溫潤泛紅，酒氣與呵氣一同吐露出來，看起來無比享受。如此這般，父親卻從未喝醉過，至少記憶里是沒有。只有那次，我欲離家遠走，父親第一次微醺了。
離家前夜，父親一如往常溫燙酒杯與黃酒，但這次直到?jīng)鐾?，父親也沒喝一口。我陪坐在桌旁，欲幫父親再溫?zé)?，父親卻攔下，把酒送進喉頭。我細細回想，每當(dāng)家里有重要之事，父親是離不開這口的。那頓酒，父親喝的很慢，黃酒涼了又涼，透了又透，直到末了，父親將酒杯推到我面前，我沒有猶豫，拿起酒杯飲下。
濃烈的液體激蕩在鼻息和食道，酒涼了，胃里卻是火辣辣的熱浪。我一次讀懂了父親。酒里藏著一個家的溫度和重量，重重墜在我的胃袋里，把淚眼都壓彎了腰。父親的意思我也明了，思念、不舍與掛懷，一切都融進這酒里了。父親的酒越喝越慢，而我的酒也越來越摻雜了成長的味道。其實，早在我孩提時代，那絲絲縷縷交融在升騰熱氣中的，就是一個男人對未來和妻孩的擔(dān)當(dāng)，如今酒涼了，我能做的就是為父親溫一下，再溫一下。（煉鋼廠 蘇勇）
