初夏的陽光炙熱，烤得水泥鋪就的鄉(xiāng)村道路也悶熱難散，我?guī)е瞎秃⒆?，回到久別的故鄉(xiāng)，那個生我養(yǎng)我的關中小鄉(xiāng)村。村里新房一排排，早已難以分辯家門，但我知道母親肯定已在門口等待，她在的地方就是家了。
遠遠的就看見一個消瘦的熟悉身影，滿頭白發(fā)在陽光下特別耀眼。我揮一揮手，她彎起笑眼，臉上的皺紋生動的蕩開了溫暖的笑容，看見她的頭發(fā)更白了，一時竟無語凝噎，跟著回到家里。
院子里的杏樹高聳過房檐，青澀的杏子掛滿枝頭，院子里也落了許多。母親說：“今年杏結的繁的很，可惜現(xiàn)在還吃不成，等熟了你們回來摘的吃，我是上不去了”。是啊，母親已七十六歲，再不可能像從前那樣能干，屋里屋外樣樣活都拿得起放得下了。我在后院發(fā)現(xiàn)家里新養(yǎng)了兩只大白鵝，一只雞。為了喂養(yǎng)它們，廊檐下放了一大堆老菠菜，也不知道她是怎么拔了拿回來的。她把菜葉子垛碎了，再拌點糧食，就給大白鵝拿過去吃。我非常反對她這么做，“你把自己都照顧不好，還有精力養(yǎng)它們，別養(yǎng)了吧”。“它們能吃很，一天得喂好幾遍，是很麻煩。”她順從的聽了我的建議，說是明天就把鵝和雞送給別人喂養(yǎng)，但我卻被她的舉動觸動了。
小時候，每到春天，母親就掩不住的喜悅，因為春天她要“抱雞娃”了。她精心挑選雞蛋，放在土坑上，過一段時間，撿陽光燦爛的正午，把雞蛋拿到門檻上的狗洞口望，看雞蛋里面有沒有孕育出小雞的雛形。等到她檢視完了，確認大部分小雞都會成形，喜悅的心情堆滿了笑臉。最激動人心的時候，就是某個早晨，我睡眼惺忪的看見，滿炕上都是一只只小雞，母親一邊讓我看她的豐收成果，一邊用紅色的膏子給小雞的頭上抹，小雞娃嘰嘰喳喳叫個不停，歡聲笑語頓時充滿了屋子。是啊，那時候的母親能干又出色，養(yǎng)雞養(yǎng)豬，下地干活，紡線織布，裁衣縫被，納鞋做飯，家里家外沒有一樣做不好。但如今年事已高，她有心無力，所以才沖動地買了兩只鵝一個雞，似乎這樣她又回到了從前，精神矍鑠，能夠在勞動中獲得快樂。
與母親聊的最多的是孩子。孩子小時候與母親在一起生活，我們忙于工作時，都是母親在照顧他，所以婆孫倆的感情一直很好。以前，母親教孩子認數(shù)字，給他講故事，同時提醒我，該給孩子教些東西，不要一天光管孩子吃穿玩，我才覺悟，她的育兒經(jīng)驗的確比我豐富。記得小時候，為了讓我們養(yǎng)成艱苦樸素的生活習慣，她專門找來苞谷面，讓我們姊妹做餅子。她說這個餅子已經(jīng)相當不錯了，她小時侯都吃不上個黑面餅子，就別提玉米面的了，一天到晚都是稀湯菜粥，粥稀得都能照見人影，吃完都不用洗鍋。我們不相信，還要狡辯，雜糧營養(yǎng)好。所以她專門在周末安排了一下午，讓我們親自做玉米餅子，感受如今吃白米白面的生活多么來之不易。當我們吃著自己做糊的餅子，一口都咽不下去，對糧食的敬畏之情深深扎根在心里?；叵胂聛恚逃⒆铀度氲男难c愛太多了，以她的見識和才情，做個職業(yè)女性也會非常出色，但她把自己的一生都給了三個兒女，無怨無悔地操勞，詮釋著母親這個角色的厚重。
幫她把家里收拾好，再囑咐她生活上的注意事項，她只是一味的應允，我知道她不一定按我說的去做，她現(xiàn)在更像一個調(diào)皮的孩子，嘴上說好，自己一個人時，想怎么干還是怎么干。這又多像年少時的我呀，總讓她操不完的心，而現(xiàn)在換我來操心她了。（煉鋼廠 楊敏）
