土炕造價(jià)低廉，在家鄉(xiāng)，家家戶戶都可以自己盤炕，用土坯、磚頭、石塊以及石板圍制壘成，中間是空空的，冬天可以塞些柴火進(jìn)去，俗話叫“燒炕”，暖和寬敞、樸實(shí)簡(jiǎn)單，舒適實(shí)用，炕的氣息是煙火的氣息，泥土的芬芳，歲月悄無(wú)聲息地流淌，土炕上的童年是美好的，叫人充滿溫暖，產(chǎn)生留戀，深刻的眷戀，深切地思念。
我爸的老家在東北，對(duì)于炕的記憶，東北就顯得比較熱情，土炕是東北老家招待親戚最熱情的禮儀場(chǎng)所，大家圍著桌子盤坐在土炕上，使主客形同一家，無(wú)拘無(wú)束，暢所欲言。尤其是冷冷的冬天，一進(jìn)門，主人都會(huì)招呼你“來(lái)，來(lái)，來(lái)，炕上坐”，熱情、接地氣的招待方式拉近了久遠(yuǎn)的親戚關(guān)系，那時(shí)，我還小，東北爺爺圍著炕上的桌子總要小酌一壺酒，時(shí)不時(shí)抽著旱煙，與父親聊著家鄉(xiāng)的收成，聊著久遠(yuǎn)的感情，因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，我只去過一次，但也是那僅有的一次，“土炕”“旱煙”和“熱酒”成為我的獨(dú)家記憶。
土炕上針線笸籮是少不了的，里面放著針線、剪刀、頂針、錐子等，東北奶奶總是盤腿坐在炕上縫被子，納鞋底、做衣服，在說說笑笑中話出家長(zhǎng)里短，土炕始終充滿了人們的笑語(yǔ)歡聲。
正如元代歐陽(yáng)玄在漁家傲《熏炕》寫的“暖炕煤爐香豆熟”，暖炕帶給大家濃郁的生活氣息之外，還充盈著詩(shī)情畫意的盎然。
在陜西老家，一進(jìn)房門，土炕占據(jù)了房子空間的一半，確實(shí)是“一間房子半間炕”，家里的炕上圍著炕圍子，我們俗稱“圍墻”，圍墻是藍(lán)色打底，布上印有花鳥魚蟲，甚是好看，炕上的墻正中央永遠(yuǎn)不變的是毛主席的畫像，土炕上鋪的是毛氈席子，炕巖是一塊整木料制成的，涂上了綠色油漆，被磨得锃亮閃光，炕上鋪著有圖案的油布，我和弟弟總是在炕上任意玩耍，我兩裹著被子打撲克牌，有時(shí)候又在土炕上嬉戲玩耍，小跑追逐，土炕像一個(gè)小操場(chǎng)，爺爺總是笑著說“你兩可別把炕給我弄塌陷了”，晚上，爺爺奶奶、我和弟弟親親熱熱的躺在炕上，一家人的歡樂在古老的土炕上延伸，承載了太多太多的故事，甜在心頭，樂在心頭。
土炕記錄了我美好的童年，承載著割舍不掉的祖孫情，還記得爺爺去世前夕，躺在炕上說著囈語(yǔ)，一會(huì)兒喊著我和弟弟的小名，一會(huì)兒又描述著姑姑們小時(shí)候的事情，在那個(gè)土炕上，爺爺把他的人生過往在腦海中重新演繹了一遍。
在這一盤盤土炕上，發(fā)生了一幅幅生動(dòng)活潑的故事，蘊(yùn)藏了太多的愛和溫暖，培育了炕中人憨厚樸實(shí)、吃苦耐勞的性格，凝聚著親人街坊的心，接納著以土為生、以土為伴，以土為樂的歸鄉(xiāng)人。
這土炕上的記憶，悠久而回味無(wú)窮.......（煉鋼廠 黨文波）
