總站在腦畔峁上的杏樹下，對(duì)著腦畔巷子翹首以盼，天黑父親就會(huì)扛著鋤頭或背著一背柴火，從腦畔的那條巷子路下來，那時(shí)的我無比羨慕父親肩上那把子力氣，好像在家中父親沒有什么東西是用肩膀扛不起來的。
陜北的村子之間相隔較遠(yuǎn)，至少也是七八里地，道路又是崎嶇不平，小時(shí)候生病，父親就會(huì)用他那堅(jiān)實(shí)的肩膀，背著我跑到近十多里的外村村醫(yī)那里去看病一口氣就到了，模糊記得每到村醫(yī)那里父親的背都濕透了，父親總說是走路走快了有點(diǎn)熱而已。母親告訴我，有一次我發(fā)燒至昏迷，父親二話不說便背著我去醫(yī)生，那晚下的小雨導(dǎo)致道路泥濘，父親把我送到村醫(yī)那里時(shí)，幾是兩股顫顫，母親是跟在父親身后的，即便母親沒有帶任何東西，也沒有追得上父，當(dāng)我退了燒時(shí)，父親躲在暗處，悄悄的用他那雙厚實(shí)而又長(zhǎng)滿老繭的手抹了抹眼淚，那是母親第一次見父親掉眼淚。
父親只有三十來歲時(shí)，幾乎有使不完的力氣，在那缺衣少食的年代里，農(nóng)村搬東西是沒有機(jī)械的，只有用牲口馱或靠人背背，打谷場(chǎng)上一百多斤的谷子或蕎麥，父親扛起來就走，家里喂養(yǎng)的黑驢受了傷，父親可以背著兩口袋的糧食跑到二十里外的集市上去賣。那時(shí)候我一直以為父親能扛得起腦畔后面的那座大山，扛得起整個(gè)黃土高原，扛得起我所不知道的任何份量的東西，畢竟父親的肩上有使不完的力氣。
自父親買了三輪車后，開始了他販賣糧食的生意，也算是個(gè)生意人了，至少在全村看來，父親是唯一有三輪車會(huì)做生意的人。大米、白面、西瓜、蔬菜，只要是在時(shí)令內(nèi)，父親就會(huì)載上滿滿一三輪車的東西，到周圍十里八鄉(xiāng)去賣，那時(shí)鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親也全靠著黃土地里撿出來的那點(diǎn)東西，自然沒有閑錢買，便用自家的糧食來換，父親從此便走上了販賣糧食的路，肩扛糧食的道路。一兩天就需要拉一輪車，裝上去卸下來，來來回回總要折騰幾次，母親也會(huì)來幫忙，但父親從來沒有讓母親扛過，我知道那是父親在心疼母親，所以都用他那堅(jiān)實(shí)的肩膀扛了起來。
一晃二十幾年過去，父親也扛了二十幾年的糧食麻袋，也許是過度的操勞，五十多歲的父親，頭發(fā)白了染，染了又白。有一次和父親到外村販買糧食時(shí)，父親在和別人談成生意后，便開始了扛起糧食走在前面，我扛著走在后面，一百多斤的糧食此刻正在壓彎了他的腰，原本不長(zhǎng)的腿在挪著小碎步，一步步地艱難地向停三輪車的方向走去，我頓時(shí)五味具雜，曾經(jīng)那個(gè)高大的父親，能扛起整座山，整片黃土高坡的父親正在漸漸的老去，額頭上的汗水在皺紋里流淌，像極了暴雨后黃土高原上的山溝峁洼傾瀉下來的山洪。
回家時(shí)曾和父親母親聊天，我問起父親為什么能扛著糧食，堅(jiān)持那么久時(shí)，父親笑著說：“我的肩上必須要扛起一座山，我如果倒下了，這個(gè)家也就沒了一半”，說完便讓我看了看他的肩膀。那是我第一次看到父親的肩膀，黝黑黝黑的，看上去有些僵硬，更確切的說像老家撿畔峁子上那顆杏樹枝的皮，那一刻我體會(huì)到了父親的那句話，每一個(gè)人肩上都必須靠著點(diǎn)東西，那一刻我看到了父親，確實(shí)扛起了一座山，扛起了黃土高原。
在勉縣買房時(shí)，父親從遙遠(yuǎn)的陜北到我工作的地方，下車時(shí)，我看到父親更加的瘦弱了。父親拿出資助我買房的錢時(shí)，我實(shí)在不想伸手去接，因?yàn)槟鞘歉赣H用他的肩膀一袋一袋扛出來，一滴一滴汗水流淌下來的。那一次父親告訴我，買了房便成了家，責(zé)任就大了，從此以后要用肩膀扛起人生的重?fù)?dān)了。我給了父親一個(gè)擁抱，再一次近距離接觸了父親的肩膀，我想吸收了父親肩膀的力量，接替父親扛起一座山，扛起整片黃土高原。（煉鋼廠 王德中）
