云渺山茫、漫天陰雨，像極了我的心情。不知從什么時候開始，我變得不那么純粹了。
許是今年立冬沒回家的緣故，這幾日返鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)關中的冬天來得更突然一些，“一年三百六十日，風刀霜劍嚴相逼”形容這里最貼切不過了。寒凜突溢，落栩怕冷，也懶得搔首弄姿，被風強行推來扯去飄動著，一座座高樓小巷巋然不動，任憑寒風肆意侵蝕。
回了趟老家，發(fā)現(xiàn)一切都在發(fā)生著變化----莊稼地不是我印象中的金黃一片了；綠化帶的冬青沒有我印象中的繁茂郁青了；花兒也沒有印象中那么艷麗清香了。冬天少了農(nóng)活，鄉(xiāng)親們就喜歡藏在家里，家家大門緊閉，不到萬不得已不漏一絲縫隙。我打小我們家的兩個老人就很稀罕我，這次聽說我放假回去，早早起床準備了一桌子飯菜等我光臨。時間很貪婪，因為它會獨自吞噬很多的生活細節(jié)，想要不留遺憾，就得及時縫綴，因為，我慢慢意識到，他們好像離不開我們了。
吃午飯時，奶奶就慶幸地說給我攢了一堆任務，終于盼到我回來了。第一個任務——蒸饅頭。蒸饅頭的工序較為復雜，和面、發(fā)酵、揉面、成型、醒發(fā)、上鍋蒸，她一個人要想完成整個工序是很費時費力的。接下來就是摘柿子，前些年，爺爺在家門口栽了兩棵柿子樹，說是好兆頭，寓意日子紅紅火火，萬事順意，可到了柿子成熟的季節(jié)，他又開始犯愁了，因為腿腳不好，他愁滿樹的柿子怎么乖乖到竹籃子里邊來呢？我的到來，終于打消了他的憂慮，我沿著梯子三下五除二搞定了全樹的果子，爺爺松了口氣，很滿足地說了一句：“娃沒白養(yǎng)嘛！”接下來就是掛門簾。冬天來了，薄簾子不抗風，我登上梯子三分鐘便把厚簾子掛了上去，對我們年輕人來說，可能僅僅只需要的這三分鐘，但對于年邁的他們，這是需要爬高踩低的耐力和忍受身體疼痛的勇氣的，掛上門簾的那一刻，我覺得我解決的不止是以厚換薄的門簾任務，而是老人內(nèi)心的孤寂與無奈，愿這面簾子可以替我們?yōu)樗麄兊謸鯂篮①浻铚嘏�。提到電子產(chǎn)品，對他們來說更是一項挑戰(zhàn)了，晚上坐在客廳，爺爺便托我?guī)退纯葱孪螺d的軟件怎么使用，奶奶托我把一個親戚的聯(lián)系方式存到她手機上，再設置一下手機的音量等等。這些輕而易舉的“任務”，真的困擾了他們許久。
我離開那天，太陽升起但沒有太多熱量，初冬的暖陽輕輕地灑在老人寫滿故事的臉上，他們站在門口，目送著我離開。
陜南，多山多雨、氣候溫潤；關中，廣袤平坦、四季分明。我開始奔走在陜西這兩座城，為你們，千千萬萬遍！
窗外，雨還在下著……（燒結(jié)廠 寧蕾）
