小院的主人是我的父親和母親，他們在小院生活了大半輩子，從沒遠離過。我小的時候在院子里玩耍，長大后鮮少回去，卻把最美好的回憶都留在了院子里。
小院不是很大，一排的平房，一間堂屋，一間父母住著，一間我住著，平房前是一大塊地，一邊是菜園，一邊是花園，再簡單不過。老家人的房間都說不上大，但院子一定是敞亮干凈的，外邊圍一圈院墻，小院就成了各家自己的天地。
小院不大，卻生機盎然，菜園和花園總以生機點綴著小院。菜園里是父親種下的小蔥，小蒜，青菜等常見的蔬菜，花園里是母親栽下的月季、鳶尾花、向陽花等常見的花木，菜園和花園一年四季熱鬧著。菜園的蔬菜一茬換一茬，花園的花木，一季換一個顏色。父親母親捯飭著他們的菜園花園，長草了就彎著腰蹲在地里，耐心地拔掉，天氣干了，就從井里打水給澆灌，付出也有所回報，蔬菜長勢喜人，花木到了季節(jié)就盛開出大朵的艷麗花朵。
家鄉(xiāng)的孩子，大部分的時光都留給了小院，許多故事也發(fā)生在小院。小院是鄰里聚會的地方，每天夜幕落下來，大家忙活了一天，在家里吃過飯便慢悠悠地踱出家門到熟悉的地點聚會。我家是鄰居們常常匯集的地方，因為我父母性格都比較好，所以大家都愛來我們家。每次來也都不空著手，有的帶著毛線團給家里人打毛衣，一邊閑聊一邊織毛衣，不知不覺一家人的新衣就織好了，有的兜里裝著幾粒糖果，袋里裝著幾個水果，或是從家里裝幾把瓜子花生南瓜種，來到我家，這些小零食大多都到了孩子們的嘴里。
男人們愛談國家大事，軍事，政事，歷史……雖然都沒上幾年學，字也不認識幾個，說起這些來卻頭頭是道。他們指點江山的樣子，哪有平日里在田間地頭忙活的農(nóng)民樣，儼然就是軍事家，政治家，歷史學家了。女人們則喜歡聊些家長里短，誰家的孩子有出息，誰家的孩子不成器，誰家婆媳不和，誰家兒媳婦非常孝順……家家都有難念的經(jīng)，平常日子里總有說不完的故事。大人們聊得熱火朝天，孩子們就在小院里玩耍。我父母為了讓孩子們在夜里不被磕著碰著，專門在院子里扯起電線，安裝了兩個燈泡。小院有了燈光，恍如白晝，孩子們在燈光里瘋跑，丟手絹，捉迷藏……玩著各種各樣的小游戲，有時也模仿大人，扮家家酒說些“大話”。小院夜色深沉，屋里屋外卻熱鬧著。我們就在這樣的院子里度過了一個又一個四季。
如今離開了小院，很少時間回去，只有難得休息時，回去看看。小院一年比一年老，房頂長了草，磚瓦落了灰，斑駁了，木頭的窗框被歲月剝?nèi)チ祟伾�，露出原木色。小院老了，父母也老了。我想�；厝タ纯�，陪他們一起老去。（計量檢驗中心 張飛）
