六月里，故鄉(xiāng)的麥子熟了。
在揮汗如雨的曠野中，父親彎下腰去，一一拾起麥子投在地上的目光。陽光打高處灑下來，砸在父親微微隆起的脊背上，它似乎，又向下彎了一截……
這是我腦海中對家鄉(xiāng)麥子的印象，也是對父親的念想。在我的記憶中，布谷遠叫，云雀高鳴，麥子熟了。麥穗們頂著烈日，最后一次為大地站崗。麥子，是大地醒著的眼睛。麥子，把電一般的目光齊刷刷地射向蒼穹卷皺起的衣角。那里，一個夏天已經(jīng)開始泛黃；那里，一個老人早已刻下豐碑。
故鄉(xiāng)，農(nóng)作物以小麥為主，一日三餐自然離不開麥子磨成的面粉，面條、饅頭、烙饃、油饃頭等等。秋末時節(jié)，麥子種在大地的土壤里，踏實而有生機，發(fā)芽、長高。麥子在春季抽穗，整個田野被麥穗覆蓋，東風吹拂，左右搖擺，甚是壯觀。到了六月，月光下，鐮刀在磨石上，沙沙……
農(nóng)人辛苦，割麥更是辛苦。麥季是農(nóng)人最重要、最緊張的時節(jié)。麥季天熱而多雨，而且麥子最怕雨。麥收之中還要根據(jù)墑情搶種玉米、黃豆、花生、紅薯等。收麥就是搶收，一個“搶”字，道出了父親收麥的幾多艱辛。
天微亮，涼風習習，鳥兒不鳴之時，父親都已下地。一耬三行，弓腰低頭，左腿向前，右腿后蹬，左手抓麥稈，右手往后拉鐮，身子后撤，動作循環(huán)往復，嚓嚓聲中，金黃麥子應聲而倒。一會，身后就是一溜麥子。
晌午時分，陽光烤人，父親的汗水點點滴滴，墜落在干燥的麥田里。一天下來，父親已是腰酸背痛，有時腰酸背痛仍舊堅持割麥，胳膊上被麥芒刺得腫而癢，手指甲處也是倒刺滿滿。收獲的喜悅，漸漸湮沒在勞累的苦痛中。
這是我從小耳濡目染的場景，打小最怕的就是割麥，暗暗下決定努力讀書跳出農(nóng)門，單純地為了不再割麥。后來長大了，我每年麥季都會堅持回家，盡己所能地幫助父親分擔一點。但父親總是說：“這點麥子，還不夠我一個人收的，你就甭?lián)胶土恕?rdquo;
父愛如山，偉岸神秘、挺拔倔強。從小到大，父親就像是一座高山一樣巍峨雄壯。作為家庭的脊椎、頂梁柱，父親一直用堅強的臂膀為我們遮風擋雨。
于是乎，麥子在父親那把破舊鐮刀的召喚聲里，安然地倒下，像悲壯的英雄那樣，黑著臉，不說一句話。再后來，父親也和他摯愛的麥子一般，倒下了……不等時節(jié)，沒有過多的言語，只留下一個悠長的身影和一段深深的思念。
又是一年麥季，在這樣一個被烤焦的午后，我握著父親用過的鐮刀，帶著他的遺愿，走向了這片深沉的麥田。伴隨著熟悉而又陌生的嚓嚓聲，我的淚水浸潤了眼眶，與汗水一道滴滴答答落在麥子上。
此時此刻，我真正讀懂了故鄉(xiāng)、讀懂了麥子、讀懂了父親。（煉鐵廠 賈振鋒）
