陜北是個(gè)神奇的地方，它的春總是姍姍來遲。有了一絲春意，就讓山桃花先探探路，接著才是小草吐出嫩芽。直到杏花和桃花盛開了，陜北的春天才真正的開始了，日子也到了清明，每逢清明節(jié)，都是我和父親一道給爺爺奶奶掃墓。
每次掃墓之后，我就見父親坐在田埂上，一動(dòng)不動(dòng)地凝望著遠(yuǎn)方，仿佛是微風(fēng)中的一座雕像。那時(shí)我并不在意父親在看什么，只是吃著掃墓后剩下的祭品，聽母親說掃墓的祭品是敬奉先人的，剩下的祭品是先人們的恩賜，吃了會(huì)沾上先人們的光，即便遇到天災(zāi)也不會(huì)餓著。每次和哥哥爭(zhēng)著和父親去，都是嘴饞想吃掃墓后剩下的祭品罷了，哥哥爭(zhēng)不過我，只能氣呼呼地幫母親拾掇柴火做飯，我則是用自己的小手拉著父親的大手，走在通往目標(biāo)的羊腸小道，心里還盤算著一會(huì)兒能剩下多少好吃的。
燒完紙后父親讓我在爺爺奶奶的墓前重重地磕幾個(gè)響頭，說磕的越響，給我留的越多，祭品里有很多是我們平時(shí)吃不到的，所以我每次都是使勁地磕頭。磕完頭，父親就會(huì)走到不遠(yuǎn)處的田埂上凝望，而我自顧捧上剩下的祭品，津津有味地吃了起來。趁著父親在田埂上凝望，吃完祭品的我偷偷跑去折幾支杏花把玩，算是與春天簡(jiǎn)單的約會(huì)吧。
其實(shí)我一直好奇父親在看什么，是盛開的杏花？是遠(yuǎn)處一簇簇的榆錢？是剛吐出牙尖的柳樹？還是說父親能透過春天，看到了秋天豐收時(shí)的繁忙？
我曾問父親到底看什么，只見父親手上夾著香煙，嘴里還不時(shí)地噴出煙霧，看著我，神情有些婉哀欲言又止，最后只是輕輕地?fù)u搖頭說：“沒看什么，只是想起了一些事情。”沒有得到答案的我跑去問母親，母親也答不出個(gè)所以然來，只是說父親每年的清明節(jié)掃墓時(shí)，都會(huì)唉聲嘆氣，坐在田埂上凝望著遠(yuǎn)方，也從未向她說過什么。再問之下，母親不耐煩地說讓我到一邊玩去，別一天操心有用沒用的事，于是乎，父親的凝望成了我心中的謎。
有一年適逢清明節(jié)，遠(yuǎn)在山東菏澤十多年未見的姑姑來我家，那時(shí)的條件比現(xiàn)在要差的遠(yuǎn)、差的多，來一趟陜北也著實(shí)不容易。太陽剛跳出山頭，父親就和姑姑領(lǐng)著我去給爺爺奶奶掃墓，姑姑跪在墓前，抱著墓碑不停地哭，直哭得嗓子沙啞也沒有停歇，站在一旁的父親也忍不住偷偷抹著眼淚。迄今為止，我只見過父親掉了那一次眼淚，平日的生活再怎么再苦，他都扛了下來。我一直以為，生活的辛酸和艱苦的勞作早就耗干了他的眼淚，不曾想，在他的內(nèi)心深處，依舊埋藏著連母親都不知道的情愫。
去年清明后的那段時(shí)節(jié)，父親和四叔合伙兒，在爺爺奶奶墓地旁的那片地上種了近百畝玉米和土豆。為了抓緊春的好時(shí)光，秋天有個(gè)好收成，他們不得不在地里搭個(gè)帳篷，吃喝拉撒都在地里。父親和四叔將帳篷搭在了墓地里，當(dāng)我問父親睡在墓地里害不害怕時(shí)，父親輕松地笑著說：“那有什么好怕的，住進(jìn)帳篷里就跟回家的感覺一樣，再說了，黃土層下面是你的爺爺奶奶。”聽了父親的話，再想到父親的凝望，我忽然對(duì)父親為什么凝望著遠(yuǎn)方有了答案：那是父親能用眼睛穿過了榆錢和柳芽的縫隙，穿透整個(gè)清明節(jié)，凝望著映杏花、桃花瓣兒上爺爺和奶奶的笑臉……
時(shí)光荏苒，又逢清明，“猶抱琵琶半遮面”的陜北，又到了杏花和桃花爭(zhēng)相斗艷的時(shí)刻，而我卻沒了時(shí)間趕回去，只能一個(gè)人靜靜地坐在江邊。這時(shí)，我又不由自主地想起了陜北的榆錢、桃花、杏花，還有頭發(fā)花白的父親，仿佛又看到了父親坐在田埂上凝望著遠(yuǎn)方出神……（煉鋼廠 薛生旭）
