小鎮(zhèn)屋子后面的石橋不知經(jīng)歷了多少個年月，青沙石有些斑駁，橋頭兩邊的路燈在漆黑的夜晚顯得有些幽暗，偶爾有不知誰家的狗在橋上跑來跑去，在橋頭上對著過往的車輛叫幾聲，似乎發(fā)泄著夜晚寧靜的疲倦。父親就站在那昏暗的路燈下，時不時地望著街道的盡頭，干巴的身影被柔弱燈光拉的很長。
每逢節(jié)假日，母親都會打電話給我，問我能不能回去，或者又要給我郵寄什么東西，父親的話比較少，即便有幾句想要說的，也都由母親代勞了。今年中秋母親早早就打來電話，得知我能在中秋前回家一次時，電話里父親和母親顯得格外高興。每一次回家，父母親總是充滿欣喜，尤其是中秋節(jié)和國慶節(jié)這樣的節(jié)日，能回家走一趟，父母顯得格外親切，完全不見了兒時母親拿的紅柳棍在后面追，父親還一邊說“風(fēng)涼話”的情景。
中秋節(jié)前回到陜北老家小鎮(zhèn)上已近凌晨，還是那盞路燈下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地我就看見坐著一個人，手上不時地閃爍一下，應(yīng)該是夾了一根煙。陜北的大山里，天黑的早，人們睡的也早，蝸居在山間的小鎮(zhèn)顯得格外寧靜，此時能坐在橋頭的燈光下抽煙，不是喝醉酒找不到家的人，便是父親了，因為每一次回去，父親總在那盞燈下等我，而且整個小鎮(zhèn)上，只有遠(yuǎn)處我家屋子的燈還亮著。
走近一看，確實是父親，只見父親左手夾著一根煙，屁股坐在橋欄的石頭上，長滿泥巴的布鞋加上臟兮兮的褲子和外套，在燈光的映襯下，顯得有些“憨”，全然不見他在鄉(xiāng)里做生意時的那份精明，幾個月沒見頭發(fā)又花白了許多，臉上的褶子更像歷經(jīng)千萬年雨水沖刷過的黃土高原，有些溝壑縱深的不見了底。當(dāng)車停到父親跟前時，他連忙站了起來，扔掉了指間的香煙，拍了拍不知有沒有坐臟了的褲子，用干枯且粗糙的手撓了撓頭，笑得眼睛迷成了一條縫，嗓子略帶沙啞地說：“回來了，開車這么長的時間累壞了，趕緊回家吧，你媽在家等著呢”。說罷便在前面帶路了，可能怕車被刮了，也有可能是擔(dān)心我長時間沒回來，“忘記”了原本我熟悉的路。
隔天與母親閑聊，母親告訴我，在我回來那天，父親高興的像個孩子，下午從田里回來便沒有消停，不一會兒就要跑到橋上看一看，自晚飯后跑了六七趟，最后干脆說是透透氣，實則是坐在橋上一直等著我，希望能第一眼看到我的車駛上回家的橋。父親本可以給我打電話問我到了哪里，卻一直都沒有接到父親的電話，母親說父親擔(dān)心開車接電話不安全，便沒有打，只是一個勁兒地在家和橋上來回穿梭。母親笑著說父親像是巢里的燕子，伸長了脖子等老燕子喂條蟲子，我告訴母親，其實我是一只歸巢的燕子，而那只老燕子在昏暗的燈光下翹首以盼。
隨著假期的結(jié)束，我不得不在未過中秋就回到工作的城市。臨行前父親忙前忙后地準(zhǔn)備著往車?yán)锶麞|西，問我國慶節(jié)很多人都有假期，到時候我能不能回去。在得知我需要在國慶長假堅守崗位時，父親的眼里明顯有些失落，不過臉上沒有表現(xiàn)太多，只是輕聲說：“你們廠里像你這樣的娃娃們很多，不能在中秋和國慶回去的也多，既然走不開，無論是中秋節(jié)還是國慶節(jié)你都要好好上班，不要擔(dān)心家里，我跟你媽都挺好的”，說完又開始往我車?yán)锶麞|西。父親總是這樣，從來不跟我講自己的想法，像是搬家的螞蟻，生怕我落下什么東西，又像一頭老黃牛，勤懇在屋子與車之間。
剛過了中秋就迎來了國慶，父親打電話來說讓我在國慶假期期間上班不要心不在焉，他和我也一起堅守在崗位，他會去老家地里剝玉米。父親沒有多少文化，也不了解我具體的工作，但父親是個明白人，他知道在節(jié)日里堅守的重要性，只是他堅守在土地里，而我是在鋼鐵廠，他是在黃土高原上，而我在靈秀的小江南中。父親在電話里問我再一次回家是什么時候，在聽到我說有可能是過完年時，父親輕輕地“哦”了一聲，又叮囑我上班的時候注意安全便掛了電話。
掛掉父親的電話，我的心久久不能平靜，如陜北丹霞地貌上的紅沙石般跌宕起伏。我望著陜北老家的方向，我仿佛穿過一重又一重的山，越一條又一條河，看到了父親掛了電話，眼里滿是期望。我又仿佛看到了已是冬天，在石橋上，父親一手夾著煙，身上穿著黃皮襖，天空開始飄起了雪花，凝望著我歸去時街道的盡頭，而他的身影被那盞昏暗的路燈的光拉的很長很長。（煉鋼廠 薛生旭）
