“春風桃李花開日，秋雨梧桐葉落時。”輪回交替，怕是沒有哪個季節(jié)比秋天更讓人深思長悟，更讓人輾轉不眠，亦怕是沒有哪種景象比秋雨更讓人纏綿不休，更讓人憂思郁結。
將那時光退回至二十年前，蟲鳴、葉落，一處老茅屋，一片綠涼蔭，人們會著長短袖，扛著大鋤頭，背著一筐筐秋時的南瓜茄子，從蜿蜒的山道上走成一個點，又走成一條短線，最后走成一個人，走成爹娘或者是祖輩一代。歲聿其暮，他們往往趕著那一處夕陽而歸，趕著那即將侵襲過來的烏云而歸，秋雨將襲，征兆卻也明顯，或是太陽底下吹過一陣清風，或是蜻蜓撲閃著翅膀靠近那原本曬得炙熱的水泥坪，或是幾團像是牛馬的烏云，從遠處慢慢聚攏，渾身雖沾滿著泥灰，卻也要集合成一個屬于自己的群落。
秋雨不打雷。秋雨就像是嬌羞的姑娘，不會大聲說話，有時候羞澀的人們都不會輕易發(fā)現(xiàn)她。在鄉(xiāng)村院落的人們第一時間發(fā)現(xiàn)秋雨到來時，是外面大顆大顆的雨滴，是那一陣一陣刮過來的風，是孩童張揚的大喊聲“收衣服嘍！收東西嘍！”
聞知了這種訊號，那些原本想要休憩一下喝口茶、扇一會兒風的人們，就趕緊利索的把竹竿上曬的衣服弄成一團，一提拎將衣服全部都掛在門檐下。出門干活的人們也趕回來了，將那原本是在晴朗無云的早上安詳?shù)奶稍趮D人家縫縫補補的大布上恣意享受著日光浴的玉米、稻谷、干菜等速速的收攬進堂屋內(nèi)。這時候全家老小一起出動，撩過門檻，在猝不及防的雨滴之中不停穿梭，感受竹葉的隨風擺蕩，感受來自于遠處青草百花的氣息，在谷物沒被打濕前，歡歡喜喜的享受這豐收的快意。
“秋雨婆婆來嘍來嘍！”
“小孩子亂說什么混話。”
“要是把衣服淋濕了，她明兒就帶走你們了。”……
院子里淋著雨，晚飯自然擺在了屋檐下，醬油色的木頭桌子，紅漆掉了一大半的板凳，茄子糊糊、南瓜湯、一兩塊肥頭大肉。大人和孩子和著秋雨吃飯，摻著秋風喝茶水，比一桿木頭槍或一把竹子炮來的更讓人歡心。這一夜大家睡的也安寧，孩子們在溫暖的被窩里，從老人的言語中感受奮戰(zhàn)年代的激情，而秋雨淅瀝的呼嘯，是他們勇氣的來源，這里有老一輩人的回憶，也有應當被繼承的，屬于夜闌臥聽時，鐵馬冰河入夢的生生不息。（煉鋼廠 張漢江）
