在老家過(guò)年總是一件痛苦和幸福參半的事情。在這片哺育了我和我的家族的土地上，我可肆意地舒展筋骨，把在外面積壓的所有疲憊一掃而空。但是家鄉(xiāng)的寒風(fēng)總是那么砭骨。每天清晨火炕的誘惑力總是比早飯大得多，就像被綁在了床上，直到日上三竿才能起床。
今天是除夕，家門口的水泥路早早被灑掃干凈。對(duì)聯(lián)在二十八就早早貼在了門邊上，清晨的太陽(yáng)不偏不倚地照在了這紅彤彤的對(duì)聯(lián)上。濕氣慢慢爬了上來(lái)，在我指尖結(jié)成一滴一滴的，冰冷地刺激著我剛剛清醒的精神。真的是冷啊，似乎哈出的白氣飛上了我的鏡片，只能看見(jiàn)腳邊貼過(guò)春聯(lián)放的那串短炮有些許土色的紅。雖然是大清早，對(duì)門的一家人都已經(jīng)鎖好了門準(zhǔn)備出發(fā)，早早要去給自家先人上墳。
“上墳去?。?rdquo;“哦，給先人也得過(guò)個(gè)年么。”
對(duì)聯(lián)貼完了，上墳自然成了一等一的大事。
帶一沓紙，選一包好煙，帶上之前沒(méi)喝完的白酒，我們一家人也披著晨霧到闕里去。這個(gè)“闕“是我們這里對(duì)墳地的一個(gè)稱呼，在不知道多久之前就這么叫。騎著電動(dòng)車行駛在田野間的小路上，霧氣籠罩住了前面的路，只能看到過(guò)冬的小麥上結(jié)了一層細(xì)細(xì)的霜，像小草一樣的小麥匍匐在土地上，為本來(lái)枯黃的土地上鋪設(shè)了一層銀白中透著墨綠色的毯子。太陽(yáng)還沒(méi)能從云彩里爬出來(lái)，只有一條在車輪之下延伸。闕離家有些遠(yuǎn)，直到衣服被打濕才能看到幾處碑。來(lái)闕里的人已經(jīng)很多了，村里大都來(lái)到了此地。我循著不知道多少年來(lái)踏出的道路給我素未謀面的先人們上了墳，在墳頭點(diǎn)上了幾只煙，倒上了帶來(lái)的白酒，也算是讓他們過(guò)一個(gè)年。
從闕里回來(lái)已經(jīng)是中午，神像都被留在家的母親貼在了慣例的位置。原本有些被陽(yáng)光曬到褪色的神像又在這新年里換回了自己彩色的霓裳，突然間有了些許不適應(yīng)。年夜飯照例是要全族人一起聚餐的，母親正在準(zhǔn)備晚上帶去的蒸甜米。甜絲絲的氣息正從屋里透了出來(lái)，走進(jìn)屋里，紅糖伴著白糖和蜂蜜，所有能想到的甜物都在爐子上的鍋里翻騰旋轉(zhuǎn)。母親用筷子蘸了蘸糖汁送到我嘴里，那么多年還是那個(gè)味。母親笑了：“這米不是你一老愛(ài)吃的？”一邊說(shuō)著，端起了煮好的湯汁又走進(jìn)了廚房，一年又一年都是拌進(jìn)了原來(lái)那個(gè)碗，原來(lái)那個(gè)米里。
等到端著兩碟菜從家里出發(fā)的時(shí)候已經(jīng)是路燈點(diǎn)亮的時(shí)候了，這路燈是不久之前才安上的，原先要帶上手電筒才可以出門。路邊上家家都點(diǎn)上了燈籠，也有和我們一樣端著盤子的人，打一聲招呼，問(wèn)一聲過(guò)年好。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，只能看見(jiàn)連一條紅色長(zhǎng)龍的燈籠在有些冷的空氣里微微晃動(dòng)。
飯菜的香味漸漸可以聞得到了，族里人大都忙著上菜。熱鬧起來(lái)了，歡聲笑語(yǔ)響起了來(lái)。不管做菜的還是上菜的都坐下來(lái)吧，拿起筷子我們一起開(kāi)飯，今年該我先敬開(kāi)席酒了吧？
我先敬一杯，祝各位新年快樂(lè)?。掍搹S 蘇建強(qiáng)）
