我勉強(qiáng)睜開(kāi)雙眼，從被窩里把左手伸出去找昨天晚上脫掉的衣服，卻把床單從那邊抓了起來(lái)。我的動(dòng)作不緊不慢，因?yàn)槲艺娴臎](méi)有什么事情干，我可以就這樣坐在床上發(fā)呆一整天，不過(guò)我還是把床上整理了一下，打開(kāi)窗戶和大門透氣。
今天沒(méi)有下雪了，不過(guò)院子里的雪還積著不少。我伸了伸懶腰，哈出的熱氣快速散去。我努力思考著有什么能做的事情。我做什么都可以，我什么都不做也可以。孩子還在城里，自己買了一套房，一個(gè)人住，不過(guò)聽(tīng)他前天晚上打來(lái)的電話說(shuō)好像談了一個(gè)對(duì)象，但也沒(méi)有細(xì)說(shuō)，主要就是說(shuō)過(guò)年這兩天回不來(lái)了。
今晚將是我一個(gè)人過(guò)的第二個(gè)除夕。
老伴走了的第二年，孩子從大學(xué)畢業(yè)了，找了一個(gè)工作，單位倒是離老家不遠(yuǎn)，但是那在山里面蓋的工廠，回來(lái)一趟不方便，于是從前年孩子買房了后，這兩年就沒(méi)怎么回來(lái)過(guò)。
日子不難過(guò)，自己家里有地，每年能收點(diǎn)東西，孩子又每個(gè)月都打錢過(guò)來(lái)。村里面生活，能花多少錢？
平常日子里我還能找?guī)讉€(gè)老伙伴下下棋，打打牌，最不濟(jì)也能在屋子里圍著爐子坐一圈，喝喝茶聊聊天，另一邊老舊的電視機(jī)開(kāi)著，播著新聞或者放著戲劇，生活平淡卻安穩(wěn)。但是每到近年關(guān)的一兩個(gè)月，這些老伙伴們就紛紛失蹤了，原因嘛，很簡(jiǎn)單，就是家里小孩回來(lái)了。
我是個(gè)愛(ài)熱鬧的人，從小就是，不怕生，家里每每來(lái)了客人就開(kāi)心。昏暗的房間在暗淡的陽(yáng)光照射下顯得格外寒冷，我披了一件大衣，拿上鑰匙出門溜達(dá)。我打算今天晚上自己在廚房里開(kāi)開(kāi)火，好歹有點(diǎn)跨年的意思。當(dāng)我走到村頭的超市時(shí)，看見(jiàn)店主已經(jīng)張羅著關(guān)門了。我打了聲招呼，進(jìn)店望了一眼。幾乎什么東西都沒(méi)有了。
“今兒都過(guò)年了，收拾得差不多了，你看著拿點(diǎn)需要的。你兒子今年沒(méi)回來(lái)？”
我簡(jiǎn)單地解釋了，進(jìn)去拿了點(diǎn)面和雞蛋之類的，一點(diǎn)一點(diǎn)地挪回了家里。
我簡(jiǎn)單地下了一把掛面，便到了下午。打開(kāi)電視機(jī)，看著電視臺(tái)的倒計(jì)時(shí)，一直從6個(gè)小時(shí)熬到2個(gè)小時(shí)。走進(jìn)廚房開(kāi)始準(zhǔn)備，我打算包一點(diǎn)餃子，剛把面粉倒進(jìn)盆里，就聽(tīng)見(jiàn)有人在敲門。
我愣了一下，開(kāi)門。發(fā)現(xiàn)是自己鄰居的時(shí)候，自己內(nèi)心的某個(gè)期望落空了，但是我并沒(méi)有表現(xiàn)出失望。
“誒呀，我看你們燈還亮著，說(shuō)是過(guò)來(lái)送點(diǎn)餃子。”
她立刻感覺(jué)到了家中的寂靜。“這樣吧，來(lái)我們家吧，家里也就我跟老李還有孩子，咱兩家做個(gè)伴多好。”
我不想去打擾。“誒喲，來(lái)嘛，多個(gè)人多雙筷子的事情，餃子剛好包多了，來(lái)湊個(gè)熱鬧嘛。”
老李看見(jiàn)我來(lái)了，先是一愣，立馬笑了出來(lái)，“來(lái)了太好了，多雙筷子的事情，來(lái)來(lái)來(lái)，龍龍，這是你隔壁家叔叔。”……
那天晚上回家的時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)自己流了不少眼淚。唉，一大把年紀(jì)了，也不知道為了什么。（煉鋼廠 曹振民）
