母親發(fā)過(guò)來(lái)一張照片，是一張全家福。照片的邊角已經(jīng)有些模糊，看得出歲月侵蝕的痕跡。這張是在我很小的時(shí)候拍攝的，照片里的我還躺在母親的懷抱中。母親抱著我，站在一臉嚴(yán)肅的父親身邊，他們面前坐著白發(fā)蒼蒼，卻一臉慈祥的爺爺奶奶。
家里的幾個(gè)人，光是從對(duì)待拍照這件事情上就能看出他們性格的迥異。父親的臉上總是嚴(yán)肅的表情多些，他在我們面前，經(jīng)常不茍言笑，看上去不太容易親近，爺爺奶奶臉上常常掛著溫和的笑容，對(duì)我們好到近乎溺愛(ài)，而母親目光如水，面色溫柔，與父親形成巨大反差，所以在生活中，他總與母親“扮黑白臉”。
以前在我心里，對(duì)父親總帶著一點(diǎn)畏懼。記得小時(shí)候犯錯(cuò)了，父親總是扮演著嚴(yán)厲說(shuō)教的那一方。他先把我叫到身邊，讓我端端正正地站在那里反思，反思了一會(huì)兒便厲聲問(wèn)我犯了什么錯(cuò)誤，如果我清晰認(rèn)識(shí)到了自己的錯(cuò)誤，父親便教訓(xùn)一兩句就“放了我”，如果我沒(méi)有準(zhǔn)確認(rèn)識(shí)到自己的錯(cuò)誤，那就比較慘，將接受他長(zhǎng)達(dá)十幾分鐘的說(shuō)教。
不過(guò)，父親也不總是嚴(yán)厲，他的柔情是一個(gè)深井，藏在嚴(yán)厲之后。有一次在和母親閑談起以前的事情時(shí)，我略有抱怨的說(shuō)起父親，說(shuō)他太過(guò)嚴(yán)肅，一點(diǎn)也不溫柔，好像不知道怎么疼愛(ài)孩子一樣，而母親聽(tīng)了我的抱怨吃驚地說(shuō)：“你爸還不會(huì)疼愛(ài)孩子啊，他可比我會(huì)疼多了。”
母親說(shuō)小時(shí)候，一到冬天，我的手和耳朵都會(huì)被凍傷，手腫得像個(gè)饅頭，耳朵則被凍得冒出一個(gè)又一個(gè)癢疙瘩，等到天氣回暖的時(shí)候，被凍傷的部位常常奇癢難忍，我便忍不住去撓，這一撓，被凍傷的部分就變得面目全非，還伴隨著出血和流膿。為了防止耳朵和手再凍傷，父親親自上陣護(hù)送我上學(xué)。那個(gè)時(shí)候流行軍大衣，軍大衣防風(fēng)又保暖，每次父親接我時(shí)都穿著。為了讓我免于寒風(fēng)的傷凍，他直接把我包在軍大衣里面，抱著走。厚實(shí)的軍大衣?lián)踝×送饷娴暮L(fēng)，把小小的我結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地保護(hù)在里面，那些冬天，風(fēng)刮得再急，雪下得再大，父親的身影總是按時(shí)出現(xiàn)在校門(mén)前，我也在暖暖的軍大衣中安全度過(guò)了許多個(gè)冬天。
我在母親的訴說(shuō)中，先是驚愕，進(jìn)而變成感動(dòng)，最后變成一種羞愧，羞愧于自己對(duì)父親的不理解，羞愧于自己對(duì)父愛(ài)的低估，而伴隨這羞愧而來(lái)的，還有很多關(guān)于父親的小細(xì)節(jié)。小時(shí)候生病，總是他抱著我，長(zhǎng)大了遇到挫折想退縮，總是他鞭策我，他從來(lái)不把愛(ài)掛在嘴邊，給他打電話(huà)時(shí)，說(shuō)不上幾句話(huà)，他就匆匆把電話(huà)遞給母親，很少和我互動(dòng)，卻原來(lái)愛(ài)一直沒(méi)有停止，他會(huì)為我準(zhǔn)備喜歡的食物，天冷天熱都關(guān)注著，常常通過(guò)母親詢(xún)問(wèn)我的情況。那天聽(tīng)到母親訴說(shuō)的故事后，我便拿起電話(huà)撥給了他。不管他嚴(yán)不嚴(yán)肅，有些“肉麻”的話(huà)，還是要說(shuō)給他聽(tīng)。（計(jì)量檢驗(yàn)中心 莊冶）
