小城近期的房?jī)r(jià)暴漲，樓房一棟一棟的蓋，脖子要仰成90才能看見房子的尖。“還是老家的院子好”，老爸感慨道。
家鄉(xiāng)的小院處在羅霄山脈深處，四面環(huán)山，常年綠葉青蔥。院子三面環(huán)房，中間是一塊方方正正的院子，西邊是一小洼地，那里是綠油油的時(shí)蔬和雞舍。房子旁邊是幾棵梨樹、蘋果樹和核桃樹。夏天的時(shí)候，我們常常爬到屋頂上去摘果實(shí)，偶爾會(huì)有一條大青蟲從蘋果或梨里鉆出，惹得姐姐常常尖叫。
屋前是一塊地，常在春天結(jié)束的時(shí)候，父母種上了玉米，等秋天玉米豐收時(shí)，我會(huì)去地里掰幾個(gè)胖乎乎的玉米，奶奶看見后，一邊罵我不珍惜糧食，一邊溺愛地給我煮熟。待玉米全部收獲后，父親會(huì)把地翻一番，又種上了麥子，當(dāng)大雪化完后，地里也抽出嫩嫩的麥牙。麥子豐收在來年的夏天，毛茸茸的麥穗扎身上，格外癢，我不喜歡收麥子，但是當(dāng)小伙伴們?cè)趽P(yáng)場(chǎng)上撒歡時(shí)，我又愛上了那扎人的麥秸稈。
春天的早晨，那塊地是野兔的天下，當(dāng)太陽(yáng)微微升起的時(shí)候，跨著小籃經(jīng)過麥田去河邊的菜地，惹得野兔四處亂竄。母親種菜是一把好手，綠油油的韭菜，紅澄澄的西紅柿，綠油油的黃瓜，白胖胖的蘿卜，加上母親變著花樣的好廚藝，我們家從不因吃菜而發(fā)愁。
如今，爺爺奶奶已離去，姐姐妹妹也有了自己的家，父母跟隨我們來到這個(gè)南方的小城。小城的家是一百來平米的房子，坐北朝南，很溫馨卻少了小院的那份隨意。鄰居是小兩口，一年難得見幾面，都是匆匆在樓梯上打個(gè)招呼。母親常常念叨要是有塊地就好了，可以吃上自己家種的蔬菜，她曾經(jīng)在樓下的綠化地里播了一些種子，但剛發(fā)芽的時(shí)候，就被小區(qū)的園丁鏟除了。她也曾試過在泡沫箱里種茄子和辣椒，但產(chǎn)量總不盡如意。
孩子們天然對(duì)動(dòng)物有親近感，一天放學(xué)回來，柯柯說，“媽媽，咱們養(yǎng)只羊吧。”又一天，柯柯說：“媽媽，我們養(yǎng)群雞吧。”看見路上的小貓，柯柯又說：“咱們養(yǎng)只貓吧。”柯柯的每一個(gè)想法，都會(huì)得到朵朵的支持。后來有一次，爺爺拗不過，買了兩只小兔子，白白的非?？蓯郏驴露涠浞艑W(xué)回來，總是在路邊拔些草、摘點(diǎn)樹葉，帶回家喂兔子。但隨著兔子慢慢長(zhǎng)大，排泄物增多，就變得不可愛了。雖然父親每天都打掃，通風(fēng)也好，但畢竟空間有限，陽(yáng)臺(tái)依然會(huì)有一股難聞的氣味。小朋友們不愿意喂兔子了，也不拔草了，喂養(yǎng)的工作自然交給了爺爺，當(dāng)兔子長(zhǎng)得籠子都快裝不下的時(shí)候，只能送人了。
父親常說：“等娃們?cè)俅簏c(diǎn)，能自己去上學(xué)了，我們老兩口就回山上的小院，養(yǎng)一群雞，種一洼菜地，管一管山上的樹，農(nóng)閑的時(shí)候喝喝茶曬曬太陽(yáng)。等孩子們放暑假了，你們把他們送回來，幫我們養(yǎng)養(yǎng)雞種種菜，還可以養(yǎng)一群兔子和羊，等寒假的時(shí)候，我們一家人，圍著爐子烤紅薯吃火鍋，多熱鬧。”
每當(dāng)穿梭在這個(gè)小城，我們總是不由自主得想起家鄉(xiāng)的那個(gè)小院。（供銷部 肖美英）
