鍋里燉著辣白菜和豆腐，“咕嘟咕嘟”的聲響加快了味蕾的律動，香味一陣一陣從鍋里飄出來，雖不濃烈，那熟悉的味道卻能勾得肚子里的饞蟲蠢蠢欲動，那是母親腌制的辣白菜特有的味道。
每年冬天，冷風一吹，母親便像風信子一般，開始著手準備辣白菜。白菜是冬天北方人飯桌上一道必不可少的菜肴，炒著吃，燒湯喝，燉雜燴，看著不起眼，卻是“十八般武藝”在身。白菜上市的時節(jié)，母親便忙活起來。先是挑選白菜。冬天里，各種各樣的白菜紛紛上到貨架，有些菜農(nóng)則直接開著三輪車，滿載一車的白菜到街上賣。菜農(nóng)還沒張開口叫賣，就已經(jīng)有人圍到車前挑揀起來。白菜價格低廉，做法又多，很適合在寒冷的冬天食用，且它也是制作一些腌菜的重要原料，所以總不愁賣。母親挑選的白菜，葉子翠綠，菜幫子潔白，棵棵圓潤，個頭大小也差不多，光是看著就很喜人。
一棵一棵水靈靈的白菜被買回家中后，母親便開始新一輪的忙活。首先是去掉白菜的根部，然后縱向切兩刀，把白菜分成四瓣，接著用清水洗去白菜上沾染的灰塵土壤，然后在白菜上均勻抹上一層粗鹽，讓大白菜變軟，入鹽味，最后均勻涂抹上辣椒醬密封起來，接下來的一切就交給時間。
準備腌制辣白菜的那段日子，廚房里總少不了母親忙碌的身影，一會兒是菜刀與砧板合奏的聲音，一會兒是自來水“嘩啦啦”的聲音，一會兒又是粗礪的鹽與白菜接觸的“沙沙”聲，仿佛是一場交響樂，是那樣悅耳。母親也隨著那聲音，時而蹲在那里清洗，時而站在那里活動雙手，總之在很長一段時間里，她都在忙碌著，沒有停歇，即便我們總是提醒她多休息，她也只是笑著說：“就這點活，累不到我。”
當腌制好的辣白菜被整齊碼放在黑色的瓦罐中，在時間的醞釀下，白菜變得清脆且有酸甜的味道，等日子過去一段后，酸甜可口的辣白菜就可以吃了。母親喜歡將辣白菜與豆腐一同燉煮，燉煮的時候，先燒一鍋滾水，接著放白菜與豆腐，兩者在熱水的刺激下，把自身的味道盡數(shù)釋放，“咕嘟咕嘟”不多會兒，一碗熱氣騰騰的辣白菜就能上桌了。
不同地方腌制辣白菜的方法不一樣，同一地方腌制出的辣白菜味道也不一樣，而母親腌制的辣白菜，永遠是我心中最獨特，也是最好吃的那一個。母親知道我愛吃，所以每到冬天，她都會制作一些辣白菜。白菜挑得是最好的，腌制的醬料也都是挑選最好的食材制作。在辣白菜腌好之后，便第一時間送給我。經(jīng)過精心準備，送到我手中的總是那最熟悉又最美味的味道。
母親的辣白菜很普通，卻包含著她對子女的愛意。我慢慢吃著酸中帶甜的辣白菜，心里異樣暖和。（計量檢驗中心 莊冶）
