小時(shí)候，我常問(wèn)父親：“山那邊是什么呢？”
“是山！”父親告訴我。
“翻過(guò)那座山呢？”
“還是山！”
……
幾次追問(wèn)后，答案始終不變，索然無(wú)味，我便不再問(wèn)了。
老家甘肅靜寧，處于黃土高原的核心腹地，父輩們一生面朝黃土背朝天的勞作著，很少有人知道山外的世界。上學(xué)時(shí)，老師曾說(shuō)，靜寧是古代絲綢之路的重地所在，被譽(yù)為“隴口要沖”。這讓在我心中增添了幾分對(duì)家鄉(xiāng)的榮譽(yù)感。然而面對(duì)那些破舊的課桌板凳、四面白墻，面對(duì)簡(jiǎn)陋的學(xué)校、貧瘠的生活，我并未能夠將家鄉(xiāng)與絲綢之路的輝煌產(chǎn)生直接關(guān)聯(lián)，未能夠對(duì)那份家鄉(xiāng)的榮譽(yù)有更多感觸，眼里只有窗外的黃土戈壁、綿延大山相依相伴。
凌晨5點(diǎn)起床，公雞晨鳴代替著鬧鐘，在伸手不見(jiàn)五指的窗外，唯有一盞忽閃忽亮的手電指引著方向。母親拿著兩塊饃饃放進(jìn)了我的書(shū)包，囑咐著我，不要挨餓，用心讀書(shū)。父親一路送我過(guò)了山溝后又默默返回。過(guò)了山溝，我與其他的同學(xué)結(jié)伴而行，那時(shí)旭日才漸漸升起，東方白云才能看清。一路同行的路上，有歡聲笑語(yǔ)，有勇氣自信，翻山越嶺幾公里的上學(xué)路，早已成為了兒時(shí)的家常便飯。
坐在學(xué)校操場(chǎng)里大聲讀書(shū)，成為了每日開(kāi)學(xué)的第一課。那時(shí)的我們坐在操場(chǎng)地上，也沒(méi)有什么顧忌，同學(xué)們圍坐在一起大聲朗讀著那篇《在山的那邊》，渴望著有朝一日能夠走出大山，看看山的那邊是什么景色，是無(wú)邊大海還是巍峨的高山。下課時(shí)間，成為最歡樂(lè)的時(shí)光，抓五子、老鷹捉小雞的游戲永不厭倦。那時(shí)操場(chǎng)的笑聲從來(lái)沒(méi)有停過(guò)，那時(shí)同學(xué)的精力似乎永遠(yuǎn)用不完。在院里，拿著墨汁棒寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)也成為了一種學(xué)習(xí)和娛樂(lè)，大多數(shù)同學(xué)都在認(rèn)真學(xué)習(xí)畫(huà)畫(huà)。總有那么一兩個(gè)同學(xué)開(kāi)小差，每當(dāng)老師叫到他們的時(shí)候，他們漲紅著臉，其他同學(xué)總是哄堂大笑。
初冬時(shí)節(jié)，天凍身寒，沒(méi)有羽絨服和保暖褲，兩行鼻涕順流而下，但卻沒(méi)能阻擋上學(xué)的腳步。臉蛋凍得通紅，同學(xué)們都取笑著對(duì)方，但是看著母親被凍過(guò)的手，滿(mǎn)是凍瘡，不由得心疼，只能更加發(fā)奮讀書(shū)，努力學(xué)習(xí)。一到家，趕緊爬到暖和的炕上讀書(shū)學(xué)習(xí)，認(rèn)真寫(xiě)作業(yè)，爭(zhēng)取在完成作業(yè)后還能幫爸媽干點(diǎn)農(nóng)活。
出門(mén)放牧的時(shí)候，能夠坐看云卷云舒；大聲讀書(shū)時(shí)，能夠望見(jiàn)一方天空。這里不比城市孩子的悠閑與輕松，沒(méi)有電視機(jī)，沒(méi)有“小霸王”游戲機(jī)，這里有的更多是黃土高山，更多是雞鴨牛羊。面對(duì)日復(fù)一日未曾改變的自然風(fēng)貌，有許多孩子都曾經(jīng)幻想過(guò)能夠像孫悟空一樣乘著筋斗云看看外面的世界，也曾幻想過(guò)像唐僧一樣能夠騎馬四處游覽。那時(shí)靜寧孩子們的周邊，除了同齡的孩子之外，陪伴他們最多的就是雞鴨牛羊、黃土高山，而放牛喂羊、打柴割草成為每日額外的“功課”。那是與城市孩子不同的親子時(shí)光，也是獨(dú)自與大山相處的時(shí)間。
在縣里讀初中時(shí)，便開(kāi)始了住校生活。臨回校時(shí)，母親還是像往常一樣，會(huì)在書(shū)包里裝上油炸饃片，細(xì)心叮囑：“別挨餓了，用心讀書(shū)。”父親也會(huì)把我送到村口，然后還是一句話都不說(shuō)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著我的背影。住校的生活總是充滿(mǎn)新奇，同學(xué)們都為白面疙瘩湯而感到快樂(lè)，仿佛一碗湯就能夠驅(qū)散冬季的嚴(yán)寒。晚自習(xí)結(jié)束后，餓了便啃著母親做的饃饃，繼續(xù)挑燈讀書(shū)。
一晃十多年過(guò)去了，如今的我，早已走出了大山，離開(kāi)了家鄉(xiāng)，來(lái)到城里工作。望著窗外遠(yuǎn)方的山，依然會(huì)想起童年學(xué)習(xí)的時(shí)光，哪怕現(xiàn)在手機(jī)代替了娛樂(lè)、電腦代替了書(shū)本，但那時(shí)為了跳出“農(nóng)”門(mén)在黑燈瞎火的環(huán)境下讀書(shū)的場(chǎng)景卻讓我終身難忘。過(guò)去的艱苦雖然已經(jīng)成為歷史，但是憶苦思甜，那些日子總會(huì)不時(shí)浮現(xiàn)在腦海里，品味著生活的苦與甜。
現(xiàn)在，我常常會(huì)望著窗外想山那邊是什么？在山的那邊，可能是挑戰(zhàn)，可能是考驗(yàn)，可能是未來(lái)。但是只要把握當(dāng)下，以夢(mèng)為馬，總能翻山越嶺，遇見(jiàn)人生最美的風(fēng)光。（動(dòng)力能源中心 王賀東）
