傍晚，漢江的風(fēng)吹著矮草和灌木簌簌作響，我攙著母親在堤上散步，母親的腰弓著，腳步細(xì)碎而又凌亂，已不能走得很穩(wěn)當(dāng)。
陰沉蕭瑟的秋天，迎著涼浸浸的風(fēng)，更容易看到歲月的流逝，橋那頭的時(shí)光已經(jīng)流過(guò)，橋這頭的水波中泛著我和母親的身影。走過(guò)幾個(gè)臺(tái)階停下，在一棵落了葉子的玉蘭樹旁駐足，手扶護(hù)欄歇息，走走停停，母親輕聲細(xì)語(yǔ)地叮嚀，我一邊答應(yīng)著，心里想著：母親真的老了。秋霜染上母親的頭發(fā)，干枯的白發(fā)再不復(fù)年輕時(shí)黑厚濃密的樣子，依舊溫暖的手卻沒(méi)有了我小時(shí)候調(diào)皮時(shí)打在身上的力量，時(shí)光真是一個(gè)奇妙的東西，讓人一邊成長(zhǎng)一邊失去。
我很愧疚，因?yàn)樽约汗ぷ鞯脑?，讓母親每年在渭南、漢中兩地來(lái)回奔波，來(lái)到我這邊，就離開了她賴以生存的故土，失去了她的花花牌和街坊鄰居濃濃情誼，也失去了對(duì)父親每日的陪伴；回到老家，又會(huì)離開兒子兒媳和疼愛(ài)的孫女，離開她不舍的牽掛。我深知兩邊都是她的魂，讓母親左右為難，于是，父親逝去后這幾年，母親每年初秋來(lái)我這邊看她心心念念的兒子一家，初春又會(huì)回到老家那所古舊的院子，見見她的老朋友們，或者倚著墻角在傍晚的夕陽(yáng)下，享受那一份不多的溫暖，或者清晨起來(lái)對(duì)著父親的照片輕輕說(shuō)話……
在我小時(shí)候的記憶中，母親是一個(gè)要強(qiáng)的人，父親早年在外當(dāng)兵，退伍后依舊在外工作，我們姐弟三人還有偌大的一個(gè)家全靠母親支撐著。那時(shí)候家里、田里的活兒雜亂而又繁忙，鄰里妯娌之間的糾紛也很多，母親卻總能理得清清楚楚，辦得妥妥當(dāng)當(dāng)，還總能騰出手來(lái)教育我們姐弟三個(gè)做人做事的道理。現(xiàn)在想來(lái)，在那個(gè)對(duì)孩子“放羊式”教育的年代，母親時(shí)常能對(duì)我們耳提面命的教育，是多么難得的一件事，是我人生中最寶貴的財(cái)富。
母親也是一個(gè)苦命的人，她吃了大半輩子的苦，又患有嚴(yán)重的風(fēng)濕病，老來(lái)卻時(shí)時(shí)害怕給兒女添麻煩，雖然已經(jīng)到了行動(dòng)不甚方便的年紀(jì)，但是每天總想著要為家里做一些力所能及的家務(wù)。回到老家的時(shí)候，也是獨(dú)自居住在她和父親住了半輩子的老屋里，不愿搬去大姐家住，怕影響人家生活。在母親回老家的日子里，大姐時(shí)常打電話抱怨母親誰(shuí)家都不去就住老屋，聽著話筒里大姐哽咽的聲音，我的眼淚也不爭(zhēng)氣的啪啦啪啦掉下來(lái)，讓人心酸卻又無(wú)可奈何。
今年母親已74歲，身體越發(fā)不如從前，因?yàn)橥饶_不便，出門溜達(dá)的次數(shù)也少了，常常一個(gè)人冷冷清清地坐著，一坐就是大半天。只有我們下班回來(lái)故意和她聊天時(shí)，她才能恢復(fù)到以前健談的樣子，低低的聲音如同兒時(shí)炕欄油燈里跳躍的火苗，面帶笑容地說(shuō)說(shuō)東家事，談?wù)勎骷沂拢?/font>而我也早已過(guò)了而立之年，終于可以靜下心來(lái)細(xì)細(xì)聽母親談?wù)撃切┲v了一遍又一遍的故事。
昨夜風(fēng)很大，吹得窗外的樹木嘩啦啦直響，我很遲才入睡。早上起來(lái)，母親顫顫巍巍地走過(guò)來(lái)告訴我她又夢(mèng)見了父親，我一愣，點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身去了洗手間，大顆大顆的淚水奔涌出來(lái)……（煉鋼廠 趙亞夫）
