老屋院子的土墻外，有一條很長的巷子，記得在小時候從這頭跑到那頭總會累的氣喘吁吁。跑來跑去的，漸漸習慣了這條巷子的一草一木，棗樹、羊圈、大黃狗，還有我從未見干過活總站在巷口的大伯母。
在那個缺少玩具的年代里，捉迷藏是一群孩子最愛玩的游戲。這條長長的的巷子里有許多藏身點，大伯母的院子里、羊圈里、菜園子的墻角下，都是我們頻繁涉足的樂園，當然這總能引來大伯母的一陣謾罵，一群孩子在嘻嘻哈哈中逃離開來。大伯母是舊社會時期的人，纏過腳，是追不上我們這群撒丫子跑的搗蛋鬼的。在我們這群“無所事事”的孩子眼里，這個“可惡的”大伯母總是破壞我們的游戲，每次藏進了她家院子，就會給小伙伴們“出賣”消息，導致我們的游戲常常不能順利玩下去。雖然有時候會踩壞她家的菜園，或者是放跑了羊圈里的羊，但從未見過她到我們的父母前告狀，這也是我們經常偷偷跑進她家院子玩游戲的原因。
大伯母家菜園子里生長著兩棵很大的棗樹，棗樹靠著巷子的土墻，也靠著我家的菜園子，那時候總覺得這兩棵棗樹結出來的棗子永遠是那么大、那么多，所以每到棗樹開花時，我們這群孩子就開始期盼棗樹結果實。在棗樹剛結了拇指大的果實時，一群孩子就開始偷偷地摘來吃，自以為聰明的東摘一顆，西摘一顆的，生怕被大伯母發(fā)現，久而久之，靠近我家菜園和巷口的兩個樹枝上，就見不到棗了，尤其是在棗變紅了以后，就變得更明顯了。大伯母總是唉聲嘆氣道：“憨娃娃們，棗不紅吃不成呀，都糟蹋了。”一群孩子哪能管得了那么多，依然是我行我素地在她家的菜園子里偷著棗。那時候的我們總以為能瞞過那個裹過小腳、總站在巷子口照看菜園的老太太，畢竟她從來沒有發(fā)現過我們，直到現在想想，滿樹的棗，唯獨一枝上不長果實，怎么可能看不出來？或許我們在偷偷摘的時候，她正在哪個角落偷偷地看著我們。
小時候的我們是典型的熊孩子，最不怕的就是大伯母，總站在巷子口的她是追不到我們的，最怕的是她家的那條大黃狗。大黃狗除了自家的主人，誰也不認，即使是我們這群一天兩三次到大伯母家的“常客”，大黃狗還是不停地對我們又吼又叫，絲毫不給面子。我們每次去她家到巷子口的時候，就開始喊大伯母來擋狗，生怕大黃狗掙開了韁繩撲上來，不一會兒漫著小步的大伯母就會出來，拿一根棍子把大黃狗趕回了窩，我們才得以進到大伯母的院子里。在大黃狗的眼里，任何人都是它攻擊的對象，陌生人絕對不敢靠近。有一次來了幾個偷羊賊，在大黃狗不停地叫聲下，周圍的幾家人都起來了，及時趕跑了賊，也是因為大黃狗的存在，附近幾家人再也沒有被小偷光顧。在看家方面，大黃狗絕對是功臣，就是黃鼠狼都不敢來周圍捉雞。
后來家搬到了鎮(zhèn)子上，就開始很少回老家了，偶爾一次回去時，還能看到在巷子口，站著大伯母，張望著父親的三輪車載著的我們，一見到我們便欣喜地拉著我們的手，拉到她家，說長問短。直到中學時，大伯母隨著堂哥去了隔壁的縣城，一直到現在，再也沒見過她。
母親常常提起大伯母，告訴我們，在我們小的時候，大伯母像是對待自己的孩子一樣對待我們這群孩子，父母下地干活的時候，都是大伯母照看我們。母親告訴我：“你們小時候能長大，你大伯母能有一半的功勞，有時間了就去看看她。”工作的原因，我常常在外地奔波，難以到縣城去探望她，堂姐堂哥她們不久前去探望她，說是大伯母太老了，都認不出我們了，但時常念叨我們的名字。一個九十多歲的老人，已經認不出了自己的親人，卻能清楚地記得我們幾個人的名字，足見我們幾個的名字早已深深地印在了她的腦海里。
國慶休假有事回了趟老家，站在老屋的畔上，又看到了這條巷子，現在看來這條巷子并不長，跨著大步也就五十來步。在巷口子的院子里，長滿了雜草，沒了那個步履蹣跚的老太太，也沒了大黃狗兇猛的吼叫聲，不過那兩個棗樹還在，枝頭上掛滿了沉甸甸的大紅棗，只是沒有一個孩子再去偷偷地摘了。（煉鋼廠 薛生旭）
