秋風(fēng)吹過，裹挾著落葉在空中翻轉(zhuǎn)了幾下，絲絲涼涼的空氣瞬間鉆進(jìn)了我的鼻腔，秋更濃了，這濃濃的思念也不自覺地蔓延開來。
農(nóng)諺道：秋風(fēng)早，霜降遲，寒露種麥正當(dāng)時(shí)。在我的家鄉(xiāng)寶雞，寒露之前播撒的麥種，經(jīng)過雨水的滋養(yǎng)，有的已經(jīng)發(fā)出了嫩芽。記憶里，種麥成了莊稼人最后的堅(jiān)守，寧可不種玉米，也要趕在寒露前種上小麥。從小時(shí)候種麥解決溫飽、到種麥增加家庭收入，直到現(xiàn)在種麥主要留著自家吃用，麥子在秋天的田里總是“主角”。我最喜歡的，就是在種上麥子后下雨的晚上，躺在老家的炕上聽雨滴打落在窗戶上的聲音，聽得入迷不肯睡去；而我記得最清楚的，是有一次因?yàn)?/font>沒有趕在下雨前撒上種子，在陰雨天氣的屋檐下，父親一聲一聲地嘆氣，感覺空氣都要凝固似的。父親雖然不是個地地道道的莊稼人，但家里的農(nóng)活一樣也不落下，深諳種地之道的父親知道，沒有趕上這一茬雨水，麥子的長勢會和別家差一大截，在那個把莊稼看的“金貴”的年代，自然希望自家的莊稼樣樣都是好的。
除了種秋，我最懷念的還是老家的后院。從屋后門走出去，仿佛又進(jìn)入一個顏料渲染的世界，敞著的一大片地上種滿了各種樹木，桃樹、榆錢樹、核桃樹、梨樹……在那里，梨樹的年齡和父親同歲，突然有一年就開花結(jié)果了；墻根的兩顆核桃樹之間仿佛還綁著父親買的搖籃，飄出我的陣陣歡笑聲和呼嚕聲；核桃樹上會時(shí)不時(shí)掉下一個青皮還未褪完的核桃，砸在我一幕幕的回憶里；桃樹是奶奶為我栽種的，她會一遍一遍站在樹下數(shù)著為數(shù)不多的桃子，只等我高中周末回家能嘗到一口香甜。秋天的落葉夾雜著干樹枝鋪在小路上，厚厚一層，踩上去會發(fā)出“咔吱”的脆響，抬頭看，樹上未落的葉子層層疊疊，像一塊把整個后院包裹起來的青黃畫布，秋日慵懶的陽光透過畫布，斑駁的灑在我抬起的臉龐上，那是我年少時(shí)最溫暖的回憶、最開心的游樂場。
前一陣母親回去種冬麥了，回來后說的最多的還是機(jī)械化播種的省心便捷，化肥和麥種準(zhǔn)備齊全，好天氣里只要機(jī)器在地里跑幾個來回，就能結(jié)束播種，田間地頭已經(jīng)很少有架子車、鋤頭、簡式犁耙等這些農(nóng)具，也看不到細(xì)雨中戴著草帽扛著鋤頭回家吃飯的莊稼人。父親和母親半輩子與田地打交道，說種地苦，我大概是不能體會這種心情的，因?yàn)槲覜]有像他們那樣真切地感受到莊稼地里的苦。母親還說，老家后院的樹木已經(jīng)被砍光了，取而代之是鄰居拓展出來的后院，連往昔的影子都沒有了。
時(shí)間太快，在懵懂的年齡，我還無法察覺那段珍貴的時(shí)光，而今，仿佛看電影一般慢慢鋪開，就像這秋天的落葉，打幾個旋兒也不想落回大地。是的，在異鄉(xiāng)的每個秋天，我思念那時(shí)的親人和那時(shí)的苦樂生活。（設(shè)備管理中心 楊梅）
