時(shí)下，大凡私家車(chē)庫(kù)，基本都停放著三種車(chē)型：自行車(chē)，摩托車(chē)，小汽車(chē)。三種車(chē)子用途雖都一樣，然細(xì)想，卻與人生有著太多的關(guān)聯(lián)。不知大家有沒(méi)有這樣一種感受：無(wú)論是自行車(chē)年代或時(shí)下的小車(chē)年代，每每換代，腦際總有車(chē)輪輾壓過(guò)的轍痕，或深或淺，歲月再久遠(yuǎn)亦難以消除……反正我是有過(guò)這樣的感受與際遇。
物資匱乏的七十年代末，盡管錢(qián)是很值錢(qián)的，往往一個(gè)勞動(dòng)日值三、五毛錢(qián)，但勤勞、好強(qiáng)的父母還是與土坷垃拼了命，一點(diǎn)點(diǎn)積攢出二百來(lái)元，買(mǎi)了一輛“飛鴿”牌加重自行車(chē)。那時(shí)農(nóng)村盛行“三轉(zhuǎn)一響”（自行車(chē)，手表，縫紉機(jī)，收錄機(jī)）來(lái)顯示富有。印象中，家里這輛車(chē)子曾立下了“汗馬功勞”。
當(dāng)自行車(chē)在鄉(xiāng)村普遍時(shí)，不知什么時(shí)候起，村里有人騎上了摩托。這玩意兒稀奇。只要給上油，突突一陣冒煙，就能跑得飛快。車(chē)購(gòu)買(mǎi)回來(lái)，煩惱也隨之而來(lái)，首先是燒油，往往一箱油，跑不幾日就得加。這對(duì)一生勤儉、窮怕了的父母來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是最大的消耗。現(xiàn)在回想，時(shí)代在變化，有種品質(zhì)卻永遠(yuǎn)變不了，那便是勤儉與持家。特別是從艱苦日子過(guò)來(lái)的人，他們知道該如何珍惜，該如何去支配生活……
工作一段時(shí)間后，我終于有了自己的小車(chē)。我用行動(dòng)實(shí)現(xiàn)了當(dāng)初的諾言。父親這時(shí)沉默了，整天無(wú)語(yǔ)。有時(shí)他望眼停放在院子內(nèi)的車(chē)子，只輕輕嘆息一聲，背了手又踱回屋內(nèi)。似乎他在沉思，又像與自己慪氣，往往在屋內(nèi)一坐便是半天。也許他不明白什么才是真正的生活與享受。
曾幾何時(shí)，農(nóng)村人哪敢想自己有天會(huì)擁有屬于自己的汽車(chē)？縱是“三轉(zhuǎn)一響”的年代，物資匱乏，多少還有些許自豪與榮耀，如今按說(shuō)，父親應(yīng)該高興，然而卻高興不起來(lái)。過(guò)慣了窮日子，猛丁天上掉下來(lái)大餡餅，父親確實(shí)有些措手不及。他想的最多的依然是費(fèi)錢(qián)。幾十萬(wàn)元可不是小數(shù)目。種地要得一輩子。主要開(kāi)上這車(chē)子能抵吃？能抵喝？能抵肚飽？或許更讓父親想不通的是：現(xiàn)在人都怎么了？都大把大把撒錢(qián)，不好好過(guò)日子，盡想擺闊。更讓他難受的是，自己曾嚴(yán)格要求的子女，長(zhǎng)大竟個(gè)個(gè)野了心！都不知柴米油鹽貴，個(gè)個(gè)成了敗家子。好痛心唉！我理解父親的心思。
休假啟動(dòng)車(chē)子，邀他一同出去轉(zhuǎn)，父親總是推三推四不上車(chē)，要么，甩下一句：“你們?nèi)?，我享受不?lái)！”幾次，我將小時(shí)那話背給父親聽(tīng)，父親總說(shuō)：“那時(shí)不夸你幾句，你小子能有今天？”摸不透父親話語(yǔ)，便拿眼望母親。母親卻笑笑，一迭聲說(shuō)：“不理他！他懷念苦日子，讓他過(guò)去。咱開(kāi)車(chē)走噻！”車(chē)子穿過(guò)了鄉(xiāng)村，駛進(jìn)了陽(yáng)光里……（物流中心 王忠務(wù)）
