在我兒時(shí)的記憶中，家里一棵棗樹(shù)，聽(tīng)說(shuō)是奶奶親手種的。樹(shù)干有一尺厚，有一點(diǎn)象參天的大樹(shù)遮天蔽日，猶如一把大傘撐開(kāi)著。粗糙的樹(shù)皮都是黑褐色的，表面皸裂成好多皺紋。棗樹(shù)的枝條彎彎曲曲的，上面長(zhǎng)了許多的刺兒，這些刺兒很尖、很硬，扎到手上特別疼。一年中的秋冬兩季，棗樹(shù)顯得不那么起眼兒，只有多嘴的麻雀，有時(shí)站在他的枝條上搔著羽毛，喳喳地叫幾聲。
故鄉(xiāng)的四季特別明顯，而棗樹(shù)也隨著季節(jié)的變化不斷變換它的容貌。每年的谷雨前后，棗樹(shù)的枝條上長(zhǎng)滿了橢圓形的小綠葉子。轉(zhuǎn)眼到了五月間，棗樹(shù)就開(kāi)始開(kāi)花了，只有大米粒那么大，棗樹(shù)開(kāi)的花越多，就預(yù)示著今年的棗子一定會(huì)結(jié)很多果實(shí)。黃色的棗花，一簇就有好幾朵，一枝棗葉上就有好幾簇。風(fēng)吹過(guò)，棗樹(shù)在微風(fēng)中翩翩起舞，它的枝葉隨風(fēng)飄動(dòng)，稠密的棗花就會(huì)簌簌地落下來(lái)，落在奶奶的頭上、衣服上，甚至端著干活的器具里常常落滿細(xì)碎的棗花。當(dāng)時(shí)，幾歲的我常會(huì)細(xì)心地一粒一粒地幫奶奶拿掉滿身的棗花。陰歷七月份，進(jìn)入了棗子成熟的季節(jié)，有長(zhǎng)形的，有橢圓形的，有圓形的。一串串的紅棗像天上的星星一樣掛滿了枝頭，把棗枝壓得像彎弓。一顆顆小腦袋探頭探腦的，悄悄打量著這個(gè)世界。不時(shí)地，有“小腦袋”會(huì)被力氣大、茁壯者擠落，匍匐于地。有小拇指大小的棗兒落在地上，我們姐弟兩個(gè)蜂擁而上，撿起就往嘴里塞，可是嚼到嘴里很硬，也沒(méi)甜味兒。民諺有“七月十五棗紅圈兒，八月十五棗落桿兒”之說(shuō)，每年一到中秋節(jié)，棗樹(shù)都會(huì)展示出“風(fēng)景這邊獨(dú)好”的風(fēng)采，樹(shù)上都掛滿了誘人的大紅棗。有時(shí)候，一棵棵的棗樹(shù)滿是熟透的紅色果實(shí)，有的棗子成熟甚至裂開(kāi)了，紅色的棗子和裂開(kāi)的棗子，甜味沁人心脾，清脆可口，咬一口棗子發(fā)出“咂咂”的響聲。成熟后的棗兒掛在枝頭，像一片紅云，倒舍不得用竹竿去敲打他們了，那盼望棗兒成熟的心理瞬間成了一份戀戀情懷。奶奶往往是打棗的總指揮。臂力大的父親負(fù)責(zé)揮桿打棗，門前散落著一地成熟的甜棗，院子里全是棗子，我蹲下身子拿著盆拾撿地上的棗子。捧起來(lái)，細(xì)看之下，有的通身是紅，有的半紅半綠，有的紅綠相間。盡管顏色有異，但都是那樣的又脆又甜。而且散發(fā)著淡淡的清香。一家人享受著棗樹(shù)收獲的喜悅。
老家的棗樹(shù)令我記憶猶新的緣由，并不完全是品味大紅棗的口福，更讓我心醉的是那歡樂(lè)的氣氛和情調(diào)。那會(huì)，摘棗時(shí)還伴著幾分童趣，每到秋末冬初，樹(shù)上的棗看起來(lái)打凈了，可樹(shù)尖上往往還掛著一兩個(gè)通紅通紅的棗，我們就爬到樹(shù)上去摘，這種棗吃到嘴里，覺(jué)得特別的甜。
后來(lái)，因房屋修建，那棵占據(jù)了重要位置的棗樹(shù)被無(wú)奈砍掉。從此，那棵曾陪我從小、中學(xué)到大學(xué)，長(zhǎng)滿通紅通紅棗的棗樹(shù)，時(shí)常飄進(jìn)我的記憶。時(shí)至如今，奶奶已經(jīng)不在很多年了，但是那棵棗樹(shù)及至今天，又長(zhǎng)成了縷縷鄉(xiāng)愁，融進(jìn)我已經(jīng)長(zhǎng)大的生命里，不時(shí)呈現(xiàn)在我的眼前。后來(lái)，我長(zhǎng)大了。到外地參加了工作。從此，我告別了家鄉(xiāng)的那片熱土?，F(xiàn)在回想起來(lái)，是它給我留下了天真、可愛(ài)、美好、向往的童年回憶。（煉鐵廠 王新龍）
